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NOTICE

EN 1723, MORTE A PARIS EN 1803.

ENTRE les arts que l'homme a créés et qu'il cul-
tive pour ses besoins et pour ses plaisirs, il en est
qui ont pour but de produire des ouvrages destines
à subsister long-temps : ainsi l'architecture élève

ses magnifiques monumens; la sculpture fait respi-

rer et vivre le marbre et l'airain ; la poésie surtout
consacre à l'immortalité ses chefs-d'œuvre plus
solides que la pierre et le bronze, plus durables et
plus hauts que les pyramides, comme dit Horace.

D'autres arts fournissent des produits faits pour
être consommés, et qui nous sont utiles par leur
consommation même; tels sont les arts chimiques,

et tous ceux par lesquels sont dirigés les différens

genres d'industrie qui satisfont à la multitude va-
riée de nos besoins.

Enfin, il est des arts qui ne produisent rien de
durable, rien qui ait une existence réelle, si l'on



peut ainsi s'exprimer; ce sont les arts uniquement
d'actioll, qui produisent d'îs effets, et non pas des

ouv/'ages,. en sorte que l'action de l'artiste finie, il
n'en reste que le souvenir. Tels sont, par exemple,

tous les arts relatifs aux exercices du corps, comme
l'équitation, l'escrime, la danse, etc. On y peut
joindre l'art de lire, et celui de réciter en public,
soit des vers, soit de la prose.

La première et même la seconde de ces trois
classes laissent dans leurs ouvrages qui subsistent
plus ou moins loii,,,-teinps

,
des exemples qu'on

peut étudier avec fruit; cette étude fait naître des
observations qui se généralisent et deviennent des
règles de l'art.

Mais dans la troisième classe, celle des arts qu'on

peut appeler de simple action, il est évident que les

élèves et les amateurs sont privés du plus puissant

moyen d'études et d'observations instructives; car il
leur manque des ouvrages de l'art qu'ils puissent
examiner, et dans lesquels ils puissent surprendre
les secrets du génie qui a présidé à leur composi-
tion, découvrir les causes des beautés et des dé-
fauts qui s'y trouvent. On ne peut apprendre ces
arts d'action que par les exemples des maîtres ou
par leurs leçons.

La;t du comédien doit s'étudier au théâtre; il
faut voir les grands acteurs jouer, agir. La toile

une fois baissée, la leçon de 1 exemple, la meilleure



de toutes, est finie. Elle ne peut plus être utile que
par le souvenir et par les réflexions qu'elle fait
naître. Les maîtres de l'art peuvent y ajouter une
autre source d'instruction, en faisant connaître les

procédés qu'ils ont employés, en montrant la route
qu'eux-mêmes ont jugée la meilleure à suivre.

Et si quelqu'un d'entre eux a pris la peine de

mettre en ordre, d'écrire ses observations sur l'art
qu'il a cultivé avec succès; s'il a voulu révéler aux
autres les secrets qu'il a pénétrés, et se survivre,
enfin, dans la seule partie de lui-même qu'il puisse
léguer à ses successeurs, qui peut douter que de
pareils écrits ne soient très-bons à étudier et ne
contiennent des préceptes précieux à recueillir?

Au nombre et dans les premiers rangs de ces maî-

tres, a été mademoiselle CLAIRON, l'une des plus
grandes tragédiennes qui aient paru sur notre scène
française. Un instinct irrésistible semblait l'avoir
destinée au théâtre; elle était, pour ainsi dire, née

actrice tragique; une intelligence vive et profonde,

un caractère élevé, énergique, une sensibilité

prompte et délicate, étaient tes dons qu elle tenait
de la nature; l'émulation, l'amour des applaudis-

semens publics s'y joignit; elle comprit toute l'éten.
due des travaux qu'elle avait à taire, elle s'y livra;
l'étude, les réflexions et l'exercice de l'art achevè-
rentcequela nature avait heureusementcommencé.

Elle a déposé, dans les Mémoires que nous
î



pllbliufls, le résultat de ses travaux et de son ex-
périence.

Elle y a aussi parlé delle-même; elle a raconté

uii partie sou histoire.
Nous nous occuperons plus dans cette Notice des

événemens de sa carrière théâtrale que de ceux de

sa vie privée; les premiers appartiennent plus par-
ticulièrementà l'ouvrage que nous faisons paraître,

et nous n'avons pas besoin de répéter tout ce qu'elle

a pris soin de raconter elle-même; mais nous pour-
rons recueillir quelques anecdotes qui ne se trou-
vent point dans ses Mémoires, soit qu elle les ait
négligées

,
soit qu'elle les ait omises à dessein : le

souvenir de ses talens et de ses succès la rend assez
intéressante, pour qu'on s'attache avec curiosité à

des faits qui lui sont personnels.
Nous passerons légèrement sur sa naissance très-

obscure; il semble qu'elle n'ait pas connu de père;
elle ne parle que de sa mère, qui lui donna ( c'est
elle-même qui nous l'apprend) fort peu de soins
dans son enfance, et de mauvais exemples dans sa
jeunesse.

Elle s'appelait Claire - Joslphe
- Hippolyte Leris

Clairon de la Tilde; le nom de Clairon est évidem-
ment fait de celui de Claire, son premier nom de
baptême. D'oil lui viennent ses deux noms de fa-
mille P quel était celui que portait sa mère? nous
l'ignorons.



Nous ne nous arrêterons pas non plus à la sin-
gularité de l'anecdote qu'elle rapporte au sujet de

son baptême; nous remarquerons seulement que
la superstitieuse antiquité n'aurait pas manqué d'y
voir un présage de sa destinée future et de son
talent pour le théâtre.

Nous ne dirons rien de ses premières années,
sinon qu'elle fut d'abord engagée à Paris dans la

troupe italienne qui jouait alors les pièces de Ma-
rivaux, de Delille, etc.... qu eUe y débuta à l age
de treize ans, dans les rôles de soubrettes ; qu'au
bout d'un an environ elle passa dans la troupe de
Rouen, qui était alors dirigée par La Noue, comé-
dien

, auteur de Mahomet II et de la Coquette cor-
rigée; que sa mère, qui l'avait suivie à Rouen,
occupait un poste au théâtre, c'est-à-dire qu'elle y
était ouvreuse de loges ou distributrice de billets
d'entrée; en sorte que le talent naissant de la fille,
contribuait à faire vivre la mère.

Ce fut pendant son séjour à Houen que parut un
infâme libelle qui prouve seulement qu'elle avait
déjà quelque réputation, et qu'elle attirait les re-
gards du public; car on ne ferait pas de livre contre
une actrice tout-à-fait ignorée. Ce grossier pam-
phlet était tout simplement un recueil d'aventures
galantes qu'on lui attribuait, un mauvais petit
roman obscène, sans en être moins ennuyeux. Ma-
demoiselle Clairon dit que l'auteur était un nommé



La Noue ayant rompu, en 1742, sa troupe de
Lille pour venir débuter à la Comédie Française,
oit il fut reçu dès le lendemain de son début, ma-
demoiselle Clairon prit parti dans une troupe qui

se forma pour aller à Gand divertir le quartier-
général des troupes anglaises, alors répandues dans
les Pays-Bas, et toutes disposées à entrer en France.
Elle nous dit, dans ses Mémoires, qu'elle ne fut ni
flattée des suffrages qu elle obtint, ni tentée de la

fortune immense que lui offrit un lord; elle ajoute,

en bonne Française, que le mépris que les Anglais
avaient la sottise d'affecter pour son pays et pour
sa nation les lui rendait tous insupportables. On
saperçut qu'elle voulait quitter Gand, et comme
elle était, nécessaire, on la (it garder à vue; mais
elle trouva moyen de séchapper; elle se rendit à
Dunkerque, où elle reçut un ordre pour venir à
Paris chauler sur le théâtre de l'Opéi-it ; elle y dé-
buta au mois de mars lÍ43.

C'est à peu près à cette époque qu'on peut rap-

« disait la jeune miss
,

il me faudrait un protecteur, un ami,

«
mais un ami vertueux Oit le trouver? qui voudrait se

«
charger d'une pauvre fille comme moi, se l'attacher parles

«
nœuds de la reconnaissance et du devoir ? — Qui ?

a
moi, répondit Inchbald; et si vous le voulez, je vous

" épouse.
» — Elle manqua se jeter à ses pieds pour le remer-

cier, et accepta sa proposition avec joie. Ainsi se fit son ma-
riage.



porter une lettre sans date de mademoiselle Clai-

ron, lettre qui lions a été communiquée vit origi-
nal(I). Elle est adressée de Paris, à un cher amant,
demeurant à Lille, et elle peut donner une idée de
la vie que menait alors dans la capitale la jeune
comédienne. En parlant des personnes qu'elle voit
habituellement, elle ne cite que des hommes, et
des hommes portant de grands noms; ce sont des
Vintimille, des Rochcchouart, des Dillon, des Cm-
tine, le comte de Large, le duc (1Antin, etc.... «

Je

« soupe fort souvent, dit-elle, avec M. de Custine;

c(
mais ses mauvais airs et mon cœur sont toujours

c(
les mêmes Je suis assez liée avec le duc d'Antin,

CI
et il ne tiendrait pas à lui de 1 être davantage....

«
Tu connais ma mère; elle s'oj»pose toujours «I

« tout ce qui peut me taire plaisir; il ne tient pas

«
à elle que je ne te fasse l infidélité la plus com-

(c
plète ; mais rien ne saurait m'y déterminer.

»

La lecture de cette lettre fait penser tout d'un

coup au chapitre de Gil-Blas, oit Le Sage a peint la

manière de vivre des actrices avec les jeunes sei-

(i) Nous devons cette communication à un homme de
beaucoup d'esprit et de goût, excellent littérateur, qui a
donné au public, avec succès, de bons et d'agréables ouvra-
ges, dans des genres differens, et de l'amitié duquel nous
nous honorons depuis bien des années, M. Désirés. Il nous
a aussi transmis, sur mademoiselle Clairon, des anecdotes
qu'il tient de source , et dont nous avons fait usage dans cette
Notice.



teneurs; oit reconnaît d'abord la vérité du tableau.
Cette épître de six pages est d'une assez mauvaise
écriture, et d'une orthographe déplorable; le dé-
faut d'éducation qu'elle décèle fait un singulier

contraste avec les grands airs que se donne celle
qui l'écrit, et avec les noms illustres des hommes
de sa société. Nous avons eu dans les mains d'autres
lettres de mademoiselle Clairon, écrites trente ans
plus tard; ori croira aisément qu'elles sont d'un
style tout différent; l'écriture même en est meil-
leure, l'orthographe moins défectueuse; mais elle

est loin encore d'être exempte de fautes. Mademoi-
selle Clairon, dans ses Mémoires, exige des comé-
diens qu'ils sachent orthographier correctement;
c'est ce qu'elle-même n'a jamais su : il est vrai que
dans ce temps-là presque toutes les femmes, même

celles qui devaient avoir reçu la meilleure éduca-
tion

,
étaient, à cet égard, de la même ignorance.

MademoiselleClairon était entrée à l'Opéra pour
doubler mademoiselle Leinaure; elle avait une
grande étendue de voix, et les essais qu'elle fit sur
ce théâtre ne furent pas malheureux; mais son
instinct l'avertit qu'elle n'était pas à sa véritable
place; elle sollicita et obtint un ordre de début pour
la Comédie Française.

Elle y parut, pour la première fois, dans le rôle
de Phèdre, le 19 septembre 1743, et elle y obtint

un grand succès.



Le 22, elle joua Dorine dans le Tartufe, et le
rôle de la Nouveauté

;
Le 28, Zénobie ;
Et le 29, Cléanthis, dans Détrioci,i*te ;
Le 5 octobre,Céliante du Philosophe marié;
Le 14, Ariane;
Le ?fj, l'Électre de Crébillon ;

Et elle fut reçue le mois suivant.
Elle se consacra entièrement à la tragédie, dès

que cela lui fut possible ; c était en effet la carrière
qui lui convenait le mieux; et quoiqu'elle l'ait
quittée trop tôt, et lorsqu'elle était dans toute la
force de son talent, elle a pris place parmi le petit
nombre d'actrices qui, depuis que nous avons réel-
lement un théâtre, c'est-à-dire depuis un siècle et
demi environ, se sont fait et ont laissé une grande

et brillante réputation.
Mais elle n'y parvint pas en peu de temps et sans

peine; il paraît qu'il n'en allait pas alors comme à
présent; les censeurs n'exigeaient pas dune débu-
tante un talent consommé; mais aussi ses partisans

ne se hâtaient pas de lui prodiguer d'indiscrètes
louanges et de l'élever, dès ses premiers essais,
au-dessus des actrices les plus célèbres. Voici ce
que nous trouvons dans un journal de 1762(30
janvier ) :

«
Mademoiselle Clairon est toujours l'héroïne;

« elle n'est point annoncée qu'il n'y ait chambrée



«
complète; dès qu'elle parait, elle est applaudie à

< tout rompre. Ses enthousiastes n'ont jamais vu ni

« ne verront jamais rien de pareil. C'est l'ouvrage

«
)e plus fini de l'art.... Mais c'est de Vart, disent

«
quelques critiques; ils se rappellent queUe a été

«
long-tcmps mauvaise ; qu'elle a lutté six ans COIl-

cc
tre lepublic ; que son organe bruyant assourdissait

«
les ()l'eil/t!sJ sans émouvoir le cœur. A force de

cc
tdter, elle s'est enfui fait un jeu à elle. Les gla-

(1
pissernens de sa voix sont devenus les accens de la

Ct
passion ; son enflure s'est élevée au sublime; cette

cc
actrice a de tout temps eu la position (il veut dire

(1
\ attitude) théâtrale, beaucoup de noblesse dans

« sa démarche, dans ses gestes de mains, dans ses

« coups de tête; quoique d'une stature médiocre,

«
elle a toujours paru sur la scène au-dessus de la

«
taille ordinaire.

»
(Mémoires de Badulltlllollt.)

Il y a déjà dans ce qu'on vient de lire une es-
quisse imparfaite du genre de talent de mademoi-
selle Clairon. Essayons si nous pourrons, nous qui

ne l'avons jamais vue au théâtre, tracer d'après les
traditions que nous avons recueillies, d'après les
Mémoires et les écrits que nous avons lus, un por-
trait véritable de ce fameux modèle.

Mademoiselle Clairon l'a dit elle-même dans ses
Mémoires ; son talent ne peut ni s'écrire ni se pein-
dre cela est vrai dans un sens rigoureux ; mais il

nous semble cependant qu'on peut se faire et don-



ner aux autres une idée de b manière dont une
actrice qu'on n'a point vue ,

remplissait les princi-

paux rôles de son emploi.
Et d'abord observons qu'il est dans l'art du co-

médien deux parties très-distinctes, quoiqu'elles
soient réunies dans l'exécution; nous voulons dire,
Yaction et la diction.

Nous entendons par Y l'action' la démarche, les
entrées sur le théâtre, les sorties, les attitudes, les

gestes, le jeu de la physionomie, les regards, le
silence, la manière d'écouter ses interlocuteurs.

La diction consiste dans une prononciation pure,
dans une articulation nette, dans des intonations
et des inflexions justes, énergiques, tendres, pathé-
tiques

,
selon les idées et les sentimens qu'il s'agit

de communiquer aux spectateurs.
Ces deux parties de l'art ne sont pas moins im-

portantes l'une que l'autre, et cependant la plupart
des maîtres de déclamation s'occupent presque
exclusivement de la seconde; ils professent les in-
tonations et les inflexions de voix

;
leurs leçons ne

vont qu'au nœud de la gorge ; elles ne s'adressent
ni à l'esprit ni au cœur.

Il nous semble que pour former un acteur ou
une actrice, il faudrait d'abord, par une bonne
première éducation, développer les facultés intel-
lectuelles et morales de l'élève; et ensuite com-
mencer par lui faire connaître et lire avec attention,



et avec beaucoup d'explications et de commentaires,
la pièce dans laquelle on lui destine un rôle; enfin
lui faire bien comprendre que la première question
qu'il doit se l'aire sur son rôle, est celle-ci : Qui
suis-/'eP que, pour la résoudre, il lui faut recher-
cher quels ont dû être les sentimens, les opinions,
les mœurs, les habitudes, les manières, les traits
même et le caractère de la physionomie du person-
nage qu'il représente. Il ne lui restera plus alors qu'à
revêtir, autant qu'il lui sera possible, ce personnage
tout entier; qu'à se faire, pour ainsi dire, un mas-
que, des traits, une démarche, des gestes et presque
une voix pour chaque rôle; qu'à se transformer

comme Protée; car, enfin
, ce n'est point aux rôles

à venir s'ajuster aux moyens de l'acteur; ce sont
au contraire les moyens de l'acteur qui doivent
aller, pour ainsi dire, chercher le rôle pour s'y
plier et pour s'y conformer.

Mademoiselle Clairon avait bien senti, par un
admirable instinct, cette partie importante de son
art; on voit par les réflexions qu'elle a écrites sur
les rôles de Viriatc, d'Amcaaïde, (XIdamé, d 'Her-

mione, de Monime, etc. qu'elle allait prendre dans
les monumens historiques des peuples et des siècles

tout ce qui pouvait l'éclairer sur la physionomie
qu'il convenait de donner à chaque rôle, en étu-
diant en même temps le rôle lui-même, en se
pénétrant de son ensemble, en recherchant et en



devinant toutes les intentions du poète, auteur de

la pièce, quelquefois même en osant y suppléer.
C'est là le premier et le plus important travail

de l'acteur, lorsqu'il se charge d'un rôle nouveau;
il a besoin d'une sorte de génie, car il a une compo-
sition à faire. Un peintre, un sculpteur, commence
par voir dans son imagination la figure qu'il doit
placer dans son groupe ou dans son tableau; ainsi
le comédien doit se voir d'avance dans chaque scène
de la pièce oit il doit jouer; il faut donc que son
imagination travaille, qu'elle cherche et qu'elle

trouve; et l'on comprend comment l'expression
usitée parmi les acteurs qui disent, créer un rôle

n'est pas dépourvue de vérité.
On sait quelle importance l'orateur athénien

mettait à la partie de l'éloquence qu'on appelle
l'actioii; c'est-à-dire aux gestes, aux regards, au
mouvement de la physionomie, à tout l'extérieur
de celui qui parle : sans l'action, en effet, les pa-
roles perdent tout leur charme et tout leur pouvoir ;
mais l'action du comédien est plus étendue et plus
difficile encore que celle de l'orateur; il a bien plus
à travailler sur ses gestes, sur ses mouvemens, sur
tout lui-même; l'orateur parle en son nom, le co-
médien fait parler, agir et vivre en lui un autre
homme; l'orateur se montre à découvert, le comé-
dien doit se cacher pour ne montrer que le per-
sonnage.



Il ne doit pas sortir un instant de son rôle; tantôt
il faut qu'il occupe la scène par son action particu-
lière, tantôt il faut qu'il contribue à l'action géné-
rate ; sa physionomie, son attitude doit toujours
exprimer une pensée, un sentiment; son silence
doit parler, sa manière d'écouter doit souvent pro-
duire autant d'effet que ses paroles.

Tout ce que nous venons de dire de l'action peut
s'appliquer à la comédie comme à la tragédie; mais
le genre tragique offre une difficulté de plus, c'est
la nécessité de mettre dans l'action de la noblesse

et de la dignité
, sans faire tort à la vérité et au na-

turel. Notre tragédie, sans être calquée, quoi qu'on

en dise, sur celle des Grecs, a particulièrementem-
prunté du théâtre d'Athènes une certaine pompe, un
certain grandiose dans l'expression, dans le dialogue :

cette manière de parler convient en effet à des per-
sonnages qui sont tantôt des fils des dieux, tantôt
des héros et des rois; c'est ce langage magnifique
des Eschyle, des Sophocle et des Euripide que nos
grands poètes sont parvenus à faire entendre sur la
scène française, dans une langue qu'ils ont créée

et qu'ils ont rendue la rivale de la belle langue des
Grecs ; c'est. par là que notre tragédie l'emporte sur
celle des autres peuples de l'Europe, chez lesquels
la scène tragique admet trop souvent des détails
familiers exprimés dans un langage sans noblesse.

Il est vrai qu'autrefois certains acteurs tragiques,



confondant la bouffissure avec la grandeur, l'exagé-
ration avec la dignité, prenaient, dans leur action,
des airs de matamore et de capitnn ; ils savançaient
le poing sur la hanche, le jarret tendu, mettant
en avant alternativement le pied droit et )e pied
gauche, se balançant et faisant une pause entre
chaque pas; cette marche dansante était, assez ridi-
cule; mais pour éviter cet excès, il faudrait bien se
garder de tomber dans l'excès contraire, se pré-
sentel' sur la scène d'une manière triviale et ignoble:
le naturel n'est pas le familier et le bas ; Achille ne
peut pas avoir la démarche du beau Léandre, ni
Joad celle de Cassandre ou (I'Or,,-on.

oC'était autrefois une règle de ne jamais élever les
bras plus haut que la tète, en jouant la tragédie ou
la comédie ; ce geste apparemment était regardé

comme exagéré, faux, ou peut-être inconvenant;
Baron dit un jour à ce sujet : «

Les règles défendent

«
d'élever les bras au-dessus de la tête ; mais si la

«
passion les y porte, il n'y aura rien areprendre;

«
la passion en sait plus que les règles.

»
Cela est fort

bien dit, et pourtant c'est une maxime dangereuse

pour le commun des acteurs qui croiront pouvoir
tout justifier en s'autorisant de la passion. Que di-
rait aujourd'hui Baron

,
s'il voyait beaucoup d'ac-

teurs, au mépris de l'ancienne règle, entrer et sortir

comme des énergumènes, jetant leurs bras en l'air,

sans motif, comme sans grâce, et terminant sou-



vent les tirades par 1< nème geste, agitant leurs
mains au-dessus de leur tête, comme pour faire
signe il leurs afiidés de les applaudir? Si ce geste,
employé rarement et à propos, peut et doit pro-
duire de l'effet sur le spectateur ,

il est évident qu'il

ne signifie plus rien lorsqu'il est prodigué; il de-
vient même désagréable et choquant; les sculpteurs

grecs ite recherchaient jamais l'expression aux dé-
pens de la beauté; au contraire, ils voulaient la

beauté avant tout, et lui sacrifiaient au besoin l'ex-
pression même.

C'est ce que nos comédiens tragiques ne doivent

pas oublier, s'ils veulent que leur action soit tou-
jours noble, toujours imposante

,
toujourshéroïque.

Quant à la diction} elle doit être parfaitement
d'accord avec l'action; cet ensemble, cette unité
de la parole et du maintien est indispensable pour
produire l'illusion.

Comme autrefois on dansait la tragédie, on la
chantait en même temps, et cela devait être, l'un
tenait il l'autre; l'action et la diction étaient toutes
deux affectées, emphatiques ; point de na turel, point,
de vértté; c'était une déclamation monotone, fati-
gante; on faisait ronfler les vers les plus simples:
telle était, à ce qu'il paraît, la manière des comé-
diens de l'hôtel de Bourgogne, dont Molière s'est
moqué dans FImpromptu de Versailles. D'anciennes
actrices dont on cite encore les noms, les Des OEuil*



/et, les Duclos, les Desmç^es
,

avaient ce défaut,
quoiqu'elles ne lussent pas dépourvues de talent.

Racine forma, dit-on, la Champmcslé, et lui
apprit à déclamer sans enflure et sans affectation.
Cependant Racine le fils nous assure Il que son père

Il
faisait d'abord comprendre à l actrice les vers

«
qu'elle avait à dire, lui montrait les gestes, et lui

«
dictait les tons, que même il iiotail-.

»
Ce dernier

mot sembleraitindiquer que mademoiselle Citamp-

meslé chantait aussi, à l'exemple de ses devancières.
Quelques acteurs surent se préserverde cette pom-

peuse psalmodie; ils fondèrent, pour ainsi dire,

une école différente; ils parlèrent la tragédie, au
lieu de la chanter; ce fut d'abord JosiasdeSoulas,
dit Floridor, celui pour lequel Louis XIII rendit la

déclaration de 1641, portant que la noblesse ne se
perdait pas par l'exercice de la profession de comé-
dien ; au moyen de quoi le sieur de Soûlas était
maintenu dans le titre et les droits de gentilhomme
qu'il tenait de sa naissance. Ce fut, après lui, le

fameux Baron, formé par Molière ; ce grand comé-
dien prétendait qu'il ne déclamait point, mais qu'il
récitait, et qu'on devait dire, réciter la tragédie ;

rnaisBa, iii se piquait en même temps d'une dignité
de maintien et de paroles qu'il conservait dans toutes
ses habitudes, et dans les plus simples actions de
la vie ordinaire.

On peut, relativement à la diction, diviser les



comédiens en trois classes; celle qui chante, celle
(lui cric

,
et celle qui parle.

Chanter est le plus facile, et c'est ordinaire-

ment par la (iiie commencent les élèves, lorsquils
prennent les premières leçons de déclamation. Ils
adoptent l'habitude monotone de couper le vers
alexandrin en deux parties toujours égales, de

marquer constamment 1 hémistiche
, en élevant et

abaissant la voix tour à tour, ce qui forme une
cantilène insupportable par son uniformité.

Cela arrive encore aux comédiens qui jouent un
rÔle qu'ils ont Ït peine eu le temps d'apprendre, et
que leur mémoire ne possède pas bien ; ils se ser-
vent ùo la mesure et de la rime pour retrouver le

sens qui leur échappe; et l'air, si l'on peut ainsi
s'exprimer, leur sert à se rappeler les paroles.

C'est aussi le défaut de ceux qui, doués d'un
extérieur avantageux et d'un beau son de voix,
s'imaginent que ces dons de la nature suffisent

pour former un comédien, et ne songent qu'à faire
admirer leurs gestes et leur organe ,

tandis qu'ils
gesticulent à contre-sens, et qu'ils font retentir
quelques notes éclatantes, vides de sens et d'ex-
pression.

La classe des tragédiens chanteurs est la pire de

toutes; car ce detaut est ordinairement la preuve
de l'absence desprit et de sensibilité. S'il arrive
qu'un jeune comedien chante encore après un ou



deux ans de théâtre, on peut dire qu'il n'y a rien à
en espérer; il est condamné à la médiocrité pour
toujours.

On peut attendre davantage d'un jeune acteur
qui cric ; car cet excès de moyens qu'il emploie peut
venir d'un excès de facultés morales et physiques.
Des passions fortes veulent s'exprimer fortement.
Le volcan de l'âme, si cela peut se dire, se mani-
festera par de violentes éruptions. Lekain et made-
moiselle Clairon commencèrent tous deux par crier;
Lekain surtout, qui, dans sa jeunesse, avait une
voix rauque et dure, tombait quelquefois dans de&
inflexions désagréables; on le sifflait; mais on cou-
rait en foule pour le siffler dans quelques passages
011 sa voix le trahissait, et pour l'applaudir avec
enthousiasmedans tout le reste du rôle, 011 il était
admirable. (Nous ne parlons ici que de ses premières
années. )

Il faut dire aussi que crier à tout propos et hors
de propos est encore une marque de sottise, ou du
moins l'indice d'un défaut de jugement. L'homme
sensé n'ignore pas qu'exagérer c'est affaiblir, et que
celui qui passe le but le manque comme celui qui
n'y arrive pas.

Les comédiens qui crient ont souvent le malheur
d'être applaudis par une grande partie du public,
qui se laisse imposer et entraîner par le bruit qu'ils
l'ont; eux-mêmes, sont trompés à leur tour par l'il-



Itision qu'ils produisent, el. ils crient encore plus
fort, parce que cela leur a réussi. Il s'en trouve
pourtant quelques-uns qui, comme Levain et ma-
demoiselle Clairon

,
finissent par dédaigner ce

genre de succès, et par sentir que se modérer est
un meilleur et un plus sur moyen de produire de
l'effet et dctrc applaudi.

La classe quiparle est certainement celle qui mé-
rite la préférence; c'est ordinairement dans cette
classe que parviennent à se placer les tragédiens
consommés; ceux qui joignent à une véritable in-
telligence, à un sens exquis, à une sensibilité
réelle, beaucoup d'études et de réflexions, un long
exercice de l'art et la bienveillance du public;
ceux-là comptent sur eux-mêmes et sur leur talent;
ils ne veulent plus jouer pour la foule ignorante à
qui l'on impose par une déclamation ampoulée, par
des cris et par des gestes extravagans; ils aspirentaux
suffrages des connaisseurs, et aussi à leur propre
estime; ils veulent se satisfaire par un débit naturel
et vrai : voyez Talma dans la tragédie de Srila, il
parle presque tout son rôle; mais en parlant il con-
serve toujours l'orgueil de la puissanceet la force de
caractère du personnage; c'est un dictateur qui
parle, et ce dictateur est Sylla.

Ce que je vais dire pourra paraître au premier

coup d'œil un paradoxe, et cependant je ne déses-
père pas d'en démontrer la vérité : je pense que lu



perfection de l'art chez un acteur tragique, est de
savoir chanter, crier, et parler, selon les occasions,

et quand il le faut.
Quoi! me dira-t-on, vous voulez qu'un acteur

chante? Je m'explique. D'abord je ne veux pas qu'il
chante tout son rôle, il s'en faut de beaucoup. Je
viens de dire (lu'il lui faudrait crier et parler suivant
les situations, suivant la couleur du dialogue.

Ensuite, si j'emploie le mot chanter, c'est faute
d'en trouver un autre qui rende ma pensée; ce que
j'entends, c'est que l'acteur qui récite des vers soi-
gués, mélodieux, chantans, ne doit pas les réciter

comme une simple prose, ni en descendre le ton
jusqu'au familier et au bourgeois, ni briser les vers
de manière qu'on n'y retrouve ni rhythme, ni me-
sure, ni cadence.

Je sais bien que César, encore très-jeune, dit un
met plaisant à un homme qui lisait devant lui avec
trop d'einpliase : Veux-tu lire? lui dit-il, tu chan-
les; veux-tu chanterfi tu chantes mal.

Mais Quintilien, qui rapporte ce trait d'esprit de
César, enseigne dans cet endroit même, qu'il faut

accoutumer les élèves à lire d'une voix mâle, qui
ait une certaine gravité mêlée de douceur;

« En se-
cond lieu, qu'ils sachent, dit-il, que les vers doi

vent se lire autrement que la prose. Les vers sont
une espèce de musique, et les poètes nous annon-
cent eux-mêmes qu'ils chantent; mais il ne faut



pas pourtant que celte lecture soutenue, animée,
lllt;lodicusc, dégénère en 1111 chant affecté, et par
cela même déplaisant."

On croit que les tragédies grecques étaient en
partie chantées ( les chœurs l'étaient certainement),

en partie déclamées, et en partie parlées. La diffé-

rence des rhythmes des vers qui y sont employés

a donné lieu à cette conjecture.
Le ton du dialogue chez les tragiques grecs,

même lorsqu'il est. le plus simple, est encore noble

et élevé; il n'est jamais prosaïque; surtout il n'ad-

met rien de bas ni de trivial, et il a toujours quel-

que chose de musical et de mélodieux.
11 paraît que les anciens orateurs, parlant sur les

places publiques, à un peuple assemblé, et par-
lant dans des langues plus accentuées, plus chan-

tantes que la nôtre, usaient d'une espèce de psal-
modie que Cicéron et Quintilien appellent cantus
obscit,t ior, un chant moins marqué; et C. Gracchus
avait, dit-on, derrière lui, dans la tribune aux
harangues, un esclaVequi, avec suie flûte d'ivoire,
le maintenait dans le véritable ton de son dis-

cours, ou l'y faisait rentrer, s'il lui était arrivé
d'en sortir.

Si le discours en prose, mais solennel, mais
public, mais sur des sujets graves et élevés, admet-
tait une sorte de chant, à combien plus forte rai-

son pouvaient et devaient être chantées, jusqu'à.



un certain point, les pompeuses merveilles de la
tragédie !

Priez un Italien de vous réciter des vers du
Dante ou du Tasse, une ode de Testi on de Chia-
brera

, vous l'entendrez aussitôt quitter le ton vul-
gaire de la prose, et son débit accentué, rhythmé,

sera line espèce de chant.
Corneille, moins imitateur des poètes grées que

des Espagnols ,et de Lucain, mais plus créateur

encore qu'imitateur, Corneille a écrit en Grand
poète, et beaucoup de ses beaux endroits ont,
pour ainsi dire, un chant tout fait; les stances du
Cid, le monologue d'Emilie dans CÙZ/lrt, celui de
Cléopàtre dans Rodogune, l'apostrophe de Cornéiie
à 1 urne de Pompée, lie peuvent être bien dits, sans
une espèce de modulation et de mélodie qui con-
serve à de pareils vers le charme poétique et IIlH-
sical dont ils sont empreints, et qu'il sCIait déplo-
rable de faire disparaître ou seulement de diminuer

par un débit plat et prosaïque.
Racine a transporté dans notre langue beaucoup

moins le fond des tragédies grecques, que leur poé-
sie admirahle; il a embelli des ot,iieri)ei-)s poétiques
les détails les plus simples: c'est, par la continuité
de la noblesse et fie l elegance qu'il s'est montré nou
pas seulement timitateur, mais le digne rival de ces
poètes grecs qu'il avait profondément étudiés; et
~l a mérité de partager l eioge qu'Horace fait de ces



anciens poètes.
1(

Ils ont reçu, dit-il, des Muses,

avec le génie de l'invention, l'heureux don de
l'élocution la plus parfaite.

»
(i) Quel barbare pour-

rait supporter d'entendre les vers de Racine dé-
pouillés de leur harmonie enchanteresse?

Voltaire a marché sur les traces de son maître;
il a moins travaillé son style : aussi n'a-t-il pas
atteint la même perfection; mais il est toujours riche
et pompeux, toujours brillant de couleurs poéti-

ques. Si l'on efface, ou seulement si l'on ternit ces
couleurs par une manière de dire pauvre et com-
mune, que deviendra leur puissante magie?

On assure que Voltaire, qui s'amusait à jouer la
tragédie, débitait ses rôles avec une certaine em-
phase

, et prétendait que les vers tragiques vou-
laient dans la déclamation la même pompe que dans
le style.

Il est certain que tant qu'on ne fera pas de tra-
gédies en prose, il faudra que les acteurs tragiques

se souviennent qu'ils parlent envers, et souvent en
très beaux vers.

.Te vais plus loin, et je pense que la comédie,
lorsqu'elle est écrite en vers, doit être débitée et
jouée autrement que la comédie en prose.

Si l'on m'objecte, la nature!... la vérité!... je

(I) Grai:is inyertitcm, graiis dedit ore rotundo,

Musa lofjtii. ( HORAT. De Arte poet.)



répondrai qu'au théâtre, c'est une imitation de la

nature que je vais chercher, et non pas la nature
elle-même; et que cette imitation doit m être pré-
sentée tellement embellie, qu'elle me fasse plus de
plaisir que je n'en recevrais de la vue des objets
imites.

Enfin j'entends que l'acteur qui récite des vers
en public, doit faire sentir que ce sont des vers qu'il
récite; qu'il doit en conserver la mélodie, appuyer
sur les syllabes accentuées, distinguer les fortes et
les faibles, les brèves et les longues, enfin poétiser

sa diction; plus les vers seront pompeux et d'un
style élevé, plus la manière de les dire devra être
soignée, prosodiéc ; l'enthousiasme et le chant du
poète doit passer dans l'âme et dans la voix de celui
qui lui sert d'interprète; dira-t-il platement et fami-
lièrement :

Il fallut s'arrctpr, et la rame inutile
Fatigua vainement une mer immobile?

De pareils vers sont de la langue des dieux; il

n'y a pas moyen de les rabaisser à la langue des
hommes; il faut en sentir la mélodie

,
il faut la faire

py^er dans l'oreille et dans l'âme des auditeurs.
J'espère à présent que l'on comprend ce que si-

gnifie pour moi le mot chanter des vers, et je ne
doute pas que I on ne m'accorde qu'il y a des mor-
féaux qui doivent être chantés, dans le sens que je



donne à celte expression
,

c'est-à-direqu'ilsdoivent
être poétises et mélodies, si cela pouvait se dire.

On ne prétendra pas, sans doute, qu'il ne faille
jamais crier; car enfin crier, c'est élever la voix
au-dessus de son diapazon ordinaire ; or, la haine,
l'emportement, la crainte, la douleur vive, l'ardent
désir, toutes les passions violentes s'échappent de

notre âme par des acccns énergiques, par des cris

souvent inarticulés ; il est impossible alors que la

voix soit faible et basse; il faut bien qu'elle s'élève

et qu'elle retentisse comme la tempête; car nous
sommes en effet agités par les orages d'affections
violentes qui se soulagent et quelquefois s'augmen-
tent par le bruit,même qu'elles font.

Enfin, l'acteur devra souventparler; une diction
simple convient à des détails ordinaires, à une expo-
sition tranquille de faits de peu d'importance.

Arrêtons nn moment. La pompe de ces lieux
,

Je le vois bien, Arsace
, est nouvelle à tes yeux.

Souvent ce cabinet, superbe et solitaire,
Des secrets de Titus est le dépositaire ;
C'est ici quelquefois qu'il se cache à sa cour ,
Lorsqu'il vient à la reine expliquer son amour.
De son appartement cette porte est prochaine

,
Et cette autre conduit à celui de la reine.
Va chez elle : dis-lui qu'importun à regret,
J'ose lui demander un entretien secret.

Sans doute ce sont là des vers à parler; mais ce
hont des vers élégans, harmonieux, et c'est un roi



tjui parle; ce qu'il dit. est simple, c'est un détail

commun; mais il n'est pas dit d'une manière com-
mune. Avec un peu d'intelligence l'acteur com-
prendra aisément que ces vers doivent être récités

sans apprêt, mais noblement et sans trivialité.

JI/lcrcrit multum Dwus ne loquutur all heros.

«
Il y a une grande différence entre le langage

«
d'un valet et celui d'un héros.

»
(i)

Mademoiselle Clairon a peut-être commencé par
chanter quelquefois \ elle avait pu prendre des ha-
bitudes chantantes à l'Opéra

,
oii elle avait d'abord

débuté.

(i) Dans Henri VIII, cle Shakespeare, le roi qui a dans les
mains des preuves écrites de la trahison du cardinal YVolsey,

veut l'accabler en lui montrant ces papiers qui déposent contre
lui :

Re,id o' er this,
./iii(l, after, this ; and then to breakfast, with

ff liat appetiteyon hat,e.

II<Lisez ce papier, lui dit-il, et ensuite celui-ci; et après
«cela, allez-vous-en déjeuner de bon appétit, si vous pou-
a vez. »

J'admire beaucoup les grandes beautés de Shakespeare;
mais ici je ne puis m'empêcher de rire de ce discours d'un
roi au cardinal son premier ministre; il me semble qu'il est
aussi trop dépourvu de dignité.

Quoi que vous écriviez
,

évitez I:t bassesse
,

Le style le moins noble a pourtant sa nol)lesse.

Ni les vers ni les expressions comiques ne conviennent à



Un musicien habile, qui a conduit pendant plus
de quarante années l'orchestre de la Comédie Fran-
çaise

, nous a dit qu'il avait, à quatre représenta-
tions différentes, noté la déclamation de mademoi-
selle Clairon dans un monologue d'Alzirc, et qu'elle
avait été toujours exactement la même.

J1 n'y a pas de doute qu'elle n'ait aussi crié dans

ses premières années; qu'elle n'ait employé une
diction emphatique, bruyante, mais qui souvent
imposait il la multitude, et valait à l'actrice beau-

coup d'applaudissemens.
Elle convient elle-même qu'elle avait des défauts

dont une partie du public lui faisait un mérite; et
elle date du voyage qu'elle fit à Bordeaux, en 1749,

un changement marqué dans sa manière et dans

son jeu.
Marmontel, dans ses Mémoires (1), parle de ce

changementdl1 jeu de mademoiselle Clairon, comme

la tragédie. Los évéïiemens et les mœurs de la comédie se re-
fusent aux vers tragiques :

tersibus exponi tmgicis res camú:a non vuh.
Indignatur item privatis ac prope socco
Dignis carmirÚbll./>' narrari coma Thyestiv.

HORAT, De Arte poet.

Ce qu'Horace dit du style et des vers s'applique de soi-
même a l'action t't à la diction ; ni le poète, ni le comédien

ite doivent confondre les genres.
(1) Marmontel, Mémoires, Liv, v.



d'une révolution intéressante qui se fit. à cette épo-

que dans 1 art de la déclamation.
Mais à l'en croire

,
c'est lui qui fut le premier

auteur de cette révolution ; sans lui, mademoiselle
Clairon iiy aurait pas songé j il va même jusqu'à
dire qu'il fut long-temps en dispute avec elle à ce
sujet, et qu'il eut beaucoup de peine à l'amener à

son avis.
Ce qu'il y a de fâcheux pour le récit de Mal mon tel,

c'est que mademoiselle Clairon, qui, dans cet en-
droit même (i), lui fait des i,eiiiei,ciiiiens des éloges
qu'il lui a prodigués dans son article Déclamation

(dans l'E./lc}c!(pédic), ne dit pas un mot des con-
seils qu'il prétend lui avoir donnés, et assure au
contraire très-positivement, que depuis long-temps
elle était mécontente de sa manière de jouer, quoi-

que cette manièle lui réussît; qu'elle en voulut es-
sayer une autre plus simple, plusposée, plus d'accord
(suivillJl ses propres expressions ), et qu'elle saisit
l'occasion de faire cet essai devant un public sans
prévention et sans habitude.

Ce nouveau genre ayant réussi à Bordeaux, elle
le rapporta à Paris et le conserva tant qu'elle resta

au théâtre.
On se doute bien qu'elle n'eût jamais consenti à

(i) Voyez dans les Faits pa?-ticiitiei-s, Voyage de Bordeaux
,

page 70.



avilir le cothurne; elle s'écouta mieux, elle joua
plus tranquittcment, plus sagement; mais jamais

avec froideur ni avec iautittarité.
Telle était au théâtre la dignité de son maintien,

(Itt elle y paraissait d une taille élevée, quoiqu'elle
fut réellement une petite femme. Madame Vestris,
qui lui a succédé sans la remplacer, madame Ves-
tris qui avait beaucoup (l'esprit naturel et d'instruc-
tion

,
racontait un jour une anecdote assez curieuse

à ce même ami que nous nvons déjà cité (i). Voici

à peu piès dans quels termes elle faisait son récit:

«
J'avais, étant encore fort jeune

,
joué les pre-

f{
miers rôles tragiques sur les théâtres de plusieurs

I(
grandesvil les de France,j'y avais obtenu des succès,

«
je ne manquais pas d'admirateurs; mon âge et ma

« figure faisaient qu'on me trouvait beaucoup de

«
talent, ou du m jins qu'on me le disait. Quelques-

« uns des connaisseurs de province qui me faisaient

«
la cour, m'assuraient que j'étais bien meilleure

f( que mademoiselle Clairon qu'ils avaient vue jouer

«
à Paris. Je ne demandais pas mieux que de les

« croire; ils me le répétèrent si souvent qu'ils fini-

« rent par me le persuader. J'eus occasion de faire

« lIll voyage dans la capitale, et lorsque j'y fus,

te une dame me proposa de me faire faire la con-
«

naissance de la célébré actrice; j'y consentis avec

(1) M. lVsprcs.



«plaisir. Nous allâmes cltn, elle ; je trouvai une
ft

petite femme d'environ quarante ans, qui avait

u
été jolie. La comparaison que je fis en moi-même

«
de son extérieur au mien fut tout à mon avan-

« tage. Elle m'accueillit avec politesse, mais en
Il me parlant comme à une jeune personne, comme
« à une élève; j'étais assez mécontente; mon intro-

Il
ductrice lui dit que je désirais de réciter <!ne!-

n ques vers devant elle, pour recevoir ses avis ; elle

«
consentit a m'entendre; je me flattai tout bas de

(t
lui causer un peu de surprise et même ille jalousie

Il par la manière dont j'allais déclamer; je choisis

«
le monologue d'Hermione, au commencement du

«
cinquième acte d'Audromaque ; elle m'écouta bien,

« et quand j'eus fini, me dit que cela n'était pas mal,

« me fit quelques observations
, et me donna des

« encouragemens ; je la remerciai, j'étais furieuse.

«
Quelques jours après, j'allai à la Comédie Fran-

C<
çaise, on donnait précisémentAndromaque; lors-

«
qu'Hermione entra, je m'écriai : Ce it estpas ma-

«
demoiselle Clairon Les personnes qui étaient

K avec moi m'assurèrent que c était elle.... Eh ! com-

f(
ment? leur dis-je, voyez comme cette actrice est

«
grande! comme elle se présente ! quel maintien!

«
J'ai vu mademoiselle Clairon chez elle, c'est une

«
très-petite femme; c'était bien elle pourtant. Je

«
l'écoutai, je fus confondue : et quand elle arriva

« au monologue du cinquième acte, j'aurais voulu



«
pouvoir me cacher. Mon petit amour-propre fut

«
obligé de reconnaître sa supériorité, et je la re-

« connus si bien, qu'après la pièce j'allai dans la

«
loge de cette grande actrice lui demander pardon

I(
de l'impertinence que j'avais eue de dire devant

«
elle des vers d'un rôle que je n'entendais pas, et

Il
dont elle venait de me donner une juste idée.-

(1
Mon ami, ajoutait madame Vestris, j'ai joué la

«
tragédie plus de trente ans, et je crois l'avoir

" jouée quelquefois assez bien ; mais je n'ai jamais

« été digne de défaire les cordons des souliers de

«
mademoiselle Clairon.

»
Cette modestie et cette

sincérité sont rares chez les comédiens ; et elles ne
peuvent se trouver que chez ceux qui ont assez de
talent pour oser avouer ce qui leur manque.

MademoiselleClairon renditau Théâtre Français

un service important, en s'appliquant à introduire
la vérité dans les costumes. Elle dit fort bien elle-
même

,
dans ses Mémoires, que non-seulementcette

vérité ajoute a l'illusion, mais que le comédien eit
prendplus aisément le ton de son rôle.

On a peine à s'imaginer aujourd'huique les pièces
de Corneille et de Racine aient été jouées, dans leur
nouveauté, avec des habits de ville du siècle de
Louis xiv, que Sertorius et Pompée parussent sur
la scène en habit brodé ou galonné sur toutes les

coutures (i), portant un large baudrier auquel

(i) Le valet de l'Hommeà bonnesfortunes avoue qu'il a prêté



l'épée était suspendue, et un grand chapeau orné
de plumes ; qu'Auguste mit une couronne de lau-
rier sur une vaste perruque qui couvrait la moitié
de son dos et descendait par devant presqu'a la
ceinture.

Ces grands poètes n'ont jamais eu le plaisir de
voir jouer leurs ouvrages autrement que sous des
habits modernes; Oreste, César, Horace et Cinna
étaient burlesquement travestis en courtisans fran-
çais ; mais on ne songeait pas à rire de ces traves-
tissemens, parce qu'on y était accoutumé.

Il faut se souvenir que notre tragédie diffère
beaucoup de celle des Grecs, chez lesquels l'ap-
pareil du théâtre et la musique étaient, suivant
Aristote, des parties essentielles de cette sorte da
poëme.

Il faut se rappeler les commencemens pauvres,
informes, grossiers de notre théâtre; nous avons
eu d'abord au quatorzième, au quinzième siècle,
et jusque dans le seizième, les Mystères et les Mo-
l'alités exécutés par les Confrères de la Passion, et
lesfarces ou sotties que des bateleurs et les sujets
du royaume de la bazoelte représentaient sur des
places publiques.

un des habits de son maître, pour jouer la tragédie au collège,

ce qui prouve qu'on jouait alors la tragédie en habits de ville.
On avait soin seulement de prendre des habits riches et ma-
gnifiques.



Jodelle essaya le premier de traduire des tra-
gédies anciennes; Garuier lit oublier Jodelle, et
après Garnier le fameux Alexandre Hardy ne com-
posa pas moins de sept à huit cents pièces. Enfin
le Cid parut en et le grand Corneille est le
véritable fondateur de notre Théâtre Français.

Mais le théâtre ne fut point chez nous, comme
chez les Grecs et chez les Romains, un divertisse-
ment public, payé par le trésor national, ou donné

au peuple par la munificence de quelques particu-
liers riches et puissant; il ne fut point un ornement
nécessaire des fêtes religieuses, ou civiles.

Ce qui avait été pour les Anciens une institution
importante pour laquelle on faisait des dépenses
énormes, ne fut et n'est encore pour nous qu'une
entreprise mercantile au profit de quelques entre-
preneurs ou de quelques sociétés de comédiens.

Avant I625, il n'y avait point d'acteurs fixés

à Paris. Quelques troupes allaient de ville en ville,
jouer dans des granges ,

dans des jeux de paume,
les pièces de Garnier, de Hardy, etc.... Le Roman
comique de Scarron donne une idée de ce qu'étaient

ces troupes ambulantes. On ajustait, tant bien que
mal, un théâtre sur lequel il y avait des deux cô-
tés des places pour les spectateurs; les décorations

et le fond se faisaient avec de vieilles tapisseries.
On éclairait le tout avec des chandelles qu'on mou*
rhait dans les entr'actes. Les habits des comédiens



répondaient 't cette magnificence. Ils ne gagnaient

pas la plupart du temps de quoi se %,êtii-. lis par-
tageaient entre eux la recette chaque soir, après la

représentation.
Le cardinal de Richelieu fit construire le premier

une salle de spectacle au Palais-Boyal, pour y
jouer la pièce de Miraine, à laquelle il avait tra-
vaillé.

Mais nos salles ont été long-temps bien peu
dignes des chets-d'œu re qit'oii y représentait;
elles se sont ressenties des humbles commence-
mens de l'art théâtral parmi nous.

A Paris même, et sur le Théâtre Français, il y
a eu, jusqu'en 1759, plusieurs rangs de spectateurs
qui occupaient une grande partie de la scène, et ne
laissaient aux acteurs qu'un espace resserré dans
lequel les personnages pouvaient bien faire une
conversation, mais 011 l'action ne pouvait se dé-
velopper avec grandeur et dignité.

Avant Rotrou
,

c'était une règle de ne jamais
introduire plus de deux personnages ensemble sur
la scène. L'auteur de Veneeslas fut le premier qui

osa s'affranchir de cette loi gênante.
La froideur, le défaut d'action, la longueur dos

conversations, défauts qu'on a reprochés à nos
tragédies avec quelque fondement, tiennent peut-
être plus qu'on ne le croit, à la gêne qu'ont im-
posée à nos premiers auteurs tragiques la pauvreté



de notre scène et des moyens d'exécution dont on
leur permettait de disposer, (i)

Pour en revenir aux costumes, ils furent long-

temps négligés comme tout ce qui pouvait con-
tribuer à donner de l'éclat aux représentations des
pièces

,
et augmenter l'illusion. Les comédiens

, ga-
gnant peu ,

craignaient de faire de la dépense. Lors-
qu'ils commencèrent à être plus riches, ils songè-

rent à se montrer en scène sous des dehors plus
imposans; mais alors ils ne consultèrent ni les mo-
numens ni les érudits; ils se firent des habits qui
tinrent à la fois de l'antique et du moderne ; les
actrices tragiques eurent de grands paniers, des
robes de cour, des plumes et des diamans sur la
tête; elles se drapèrent d'une manière fantastique
et bizarre, se surchargeant de franges, d'agré-

mens, de rubans de toutes couleurs. Les héros por-
tèrent long-temps les volumineuses perruques à la
Louis xiv, et des gants blancs à franges d'or; ils in-
ventèrent, pour les guerriers, des tonnelets, ou pe-
tits paniers ronds qui s'attachaient au-dessous de la

(J)
«

Mademoiselle Clairon m'a dit que iii elle, ni made-
moiselleDumesnil n'avaient déployé l'action dont la scène est
susceptible, que depuis que M. le comte de Lauraguais a
rendu au public, assez ingrat, le service de payer de son
argent la liberté du théâtre et la beauté du spectacle" (en
1759). (VOLTAIRE, Correspondance, Lettre au marquis de
Villette, Itr septembre 1765. )



cuirasse, et sur ces tonnelets un court jupon tom-
bant jusqu'aux genoux.

Mademoiselle Clairon et Lekain imaginèrent de

concert, vers 1760, de faire quelques recherches

sur la vérité des costumes, et de prendre à peu
près les habits qu'avaient du porter les personnages
qu'ils représentaient. Mais tous leurs camarades ne
s'empressèrent pas de les imiter, et la réforme ne
se fit pas tout d'un coup.

J'ai vu dans ma jeunesse Jocaste et Agrippine en
grand panier, un corps de robe busqué, la tête
coiffée d'un chignon et de boucles droites derrière
les oreilles, le tout pommadé et poudré à blanc.

J'ai vu dans la tragédie de Zuma, un jeune sau-
vage enjuponné, le tonnelet à la ceinture, une
massue à la main, et les cheveux poudrés, épars

sur ses épaules.
J'ai vu plus d'une fois Ulysse et Théramène,

venant faire le récit qui termine Iphigénie et Prie-
dre, secouer et faire tomber la poudre dont leurs
cheveux étaient abondamment garnis.

M. Talma a trouvé encore beaucoup à faire re-
lativement à l'exactitude des costumes; il s'est oc-
cupé, avec un soin scrupuleux, de cette partie de

son art ; il est remonté aux sources, s'est éclairé par
les avis des antiquaires, des peintres, des statuaires.
Ce grand comédien est peut-être celui qui a jamais
approché le plus de la vérité historique en ce genre;



mais tons les acteurs, ceux qui jouent dans les
mêmes pièces que lui, se conforment-ils de même

à l'exactitude du costume? ferait-on aisément
adopter aux actrices, en faveur de cette exactitude,

un habilement désavantageux, une coiffure qui leur
siérait mal? Enfin, s'imagine-t-on que les Grecs,
les Persans, les Romains, s'ils revenaient et s'ils
assistaient par un miracle à nos représentations
théâtrales, ne trouvassent beaucoup à reprendre
relativement à cette prétendue sévérité des costu-
mes antiques? Il est vraisemblable qu'ils recon-
naîtraient à peine et les habits, et les usages, et les

mœurs de leur temps et de leur pays.
Oserons-nous remarquer que ce soin d'une imi-

tation fidèle dans les costumes, quoiqu'il soit
louable et qu'il doive être encouragé, n'ajoute pas,
autant qu'on le croit communément, au plaisir et
à l'émotion du spectateur lors de la représentation
d'une tragédie ? Les chefs-d'œuvre de Corneille et
de Racine ont certainement excité plus de trans-
ports et fait couler plus de larmes, dans leur nou-
veauté, et lorsqu'on n'avait jamais rien entendu de
semblable, qu'ils ne peuvent le faire à présent; et
cependant ils étaient alors représentés avec bien
moins de pompe, et les acteurs étaient vêtus à la
moderne en représentant des personnages anciens.
Au fond, l'illusion ne peut jamais être entière et
complète. (Œdipe et Philoctète portent des habits



grecs; Horace et Brutus, des habits romains; et
Joad a le costume du grand-prêtre des Hébreux;
mais ils parlent tous en vers français ; le poète est
même obligé souvent d'accommoder le caractère et
le langage de ses héros aux mœurs et aux opinions
de ses spectateurs; enfin, comme je l'ai déjà dit, ce
n'est point une action réelle que nous nous atten-
dons à voir sur la scène tragique, c'est une belle,
une touchante, une poétique imitation.

Passionnée pour son art, mademoiselle Clairon,
dans le cours de sa carrière théâtrale, joua tous les
rôles de son emploi. Elle se fit distinguer particu-
lièrement dans ceux qui demandaient de la force,
de la fierté; on voyait, à la manière dont elle
remplissait un rôle, qu'elle l'avait profondément
étudié, qu'elle en saisissait toutes les situations
et toutes les nuances : son jeu muet était admi-
rable.

Elle établit beaucoup de rôles nouveaux; et les

auteurs de cette époque, Voitire, Guymond de La
Touche, Saurin, Dubelloy, lui eurent de grandes
obligations.

Elle fit le succès du Dcnis-Ie-Tyran de Marmon-
tel, et elle adoucit la chute de son Aristomène. Le
poète qui, dans ses Mémoires, destinés, d'après
leur titre, a l'éducation de ses enfans, n'a pu résis-
ter à la vanité de raconter ses bonnes fortunes, n'a

eu garde d'oublier, parmi ses conquêtes, celle de



mademoiselle Clairon, dont il fut quelque temps
l'amant favorisé ; mais la reconnaissance et le sou-
venir d'une ancienne liaison auraient dû l'engager
à laisser dans l'oubli une tendre fantaisie que ma-
demoiselle Clairon se permit en passant...(i). Cette
anecdote peu décente n'importait guère au public,
et encore moins à l'instruction des enfans de l'au-

teur.
Ses amours avec Marmontel étaient finis depuis

long-temps, lorsqu'elle forma
,

à l'âge de trente
ans, une liaison avec le comte de Valbelle, plus
jeune qu'elle de sept années. Il paraît que ce fut
l'attachement le plus sérieux de sa vie; il ne dura
pas moins de dix-neuf ans. Le comte de Valbelle
lui proposa plusieurs fois de l'épouser; il le lui
demanda même avec instance ; elle s'y refusa par
délicatesse, et dans la crainte que son amant ne
se repentît un jour de lui avoir donné le titre
d'épouse.

Quelle qu'ait été l'irrégularité de sa conduite

en fait d'amour et de galanterie, elle eut toujours

une âme élevée; à un certain orgueil naturel

se joignit encore celui qui doit naître dans une
profession oit le talent est sans cesse applaudi,
caressé, comblé de toutes sortes de faveurs et de
récompenses. Elle avoue elle-même qu'elle était na-

(t) Marmontel, Mémoires, Livre IU.



turellement et malheureusement violente et fTere (1) ;

ces défauts qu'elle ne travailla pas à réprimer lui
firent beaucoup d'ennemis, non-seulement parmi

ses camarades, mais même dans le public, qui aime à

trouver la modestie et la simplicité jointes au talent.
Elle devait s'attendre à être en butte à l'envie

qui accompagne toujours les succès
5

mais elle a
encore été l'objet d'une animosité particulière qui
la poursuivit constamment, et qui même lui a sur-
vécu. Nous avons lu plusieurs notices, plusieurs
articles biographiques sur cette actrice célèbre,
publiés long-temps après sa mort, et qui sont écrits
dans des dispositions malignes et hostiles contre
elle.

Nous qui voulons être justes, nous dirons qu'en
effet il paraît qu'elle abusait quelquefois de ses
avantages. On raconte d'elle plusieurs traits qui ne
durent pas lui concilier la bienveillance des per-
sonnes qui en furent les victimes ou les témoins.

En 1762, et lorsqu'elle était au plus haut point
de sa gloire, il fut question un jour, à l'assemblée
des comédiens, de remettre le Comte cCEssex. Ma-
demoiselle Clairon demanda qui jouerait Elisabeth:
mademoiselle Dumesnil dit qu'elle s'en chargeait.

— Je ferai donc la Duchesse? reprit mademoiselle
Clairon.-— Non pas, s'il vous plaît, s'écria made-

(1) Mémoires
, page 33

,



moiselle Hus ; c'est mon rôle, et je ne le cède pas.

— Cela étant, je ferai la confidente; il n'y a pas
grand'chose à dire, c'est mon fait. —On crut qu'elle

se moquait, et l'on se sépara. Mais le jour de la
représentation

,
elle tint parole, au grand étonne-

ment de mademoiselle Hus
,

qui en fut déconcer-
tée, et qui en joua plus mal qu'à l'ordinaire. Le

parterre entra dans la maligne intention de made-
moiselle Clairon; il applaudit ;i tout rompre le peu
de mots qu'elle disait, et si fila les longues tirades
de la Duchesse. Quelques personnes, peu habituées

au spectacle, n'y comprenaient rien et demandaient
de bonne fol : Pourquoi donc applaudit-on sifort
cette actrice qui ne dit rien P

Pour achever la soirée
,

mademoiselle Clairon
,

après la tragédie, vint jouer Cathos dans les Pré-
cieuses ridicules. Les applaudissemens et les bravo
redoublèrent; elle se divertit beaucoup; mais ma-
demoiselle Hus pouvait-elle lui pardonner un tour
si perfide ?

On prête à Lekain une réponse par laquelle il
aurait semblé se plaindre que mademoiselleClairon
voulut briller à ses dépens dans le rôle d'Idamé,
lorsqu'il jouait Gengis ( dans l'Orphelinde la Chine).

Quelques-uns de ses amis lui représentant un jour
qu'il n'avait peut-être pas mis assez de force dans

ce rôle : «
Que voulez-vous P leur dit-il, mademoi-

«
selle Clairon semble avoir pris à tâche de m'écra-



« ser avec le sien; elle joue Gerigis, il faut bien que
«

je joue Idanié.
Il

Ce mot a pu être dit le soir même
de la représentation, dans un moment d'humeur;
mais il est évident qu'il ne tenait qu'à Lekain de

ne pas se laisser écraser ; et que si mademoiselle
Clairon eut pris les airs d'un conquérant tartare,
lorsqu'elle jouait le rôle d'une Chinoise sensible,
elle eut été horriblement sifilée, dans ce temps
où l'on sifflait les acteurs lorsqu'ils le méritaient.

Il nous a été assuré qu'en général, quoique ma-
demoiselle Clairon et Lekain ne s'aimassent pas,
et qu'ils fussent, suivant l'usage, jaloux des succès
l'un de l'autre, cependant ils mettaient une probité
scrupuleuse à l'exécution des tragédies, et parti-
culièrement des scènes où ils paraissaient ensemble.
Ils songeaient à tout ce qu'on avait droit d'attendre
d'eux, à ce qu'ils devaient au public et à la gloire
du Théâtre Français ; par amour de l'art et pour se
faire plaisir à eux-mêmes, ils oubliaient leur riva-
lité, et faisaient de concert leurs efforts pour que
la représentation atteignît toute la perfection qu'ils
pouvaient lui donner.

Notre actrice se fit une querelle sérieuse avec
Saint-Foix, auteur de l'Oracle et d'autres petites
pièces fort agréables. Il désirait que sa comédie des

Grâces, un de ses plus jolis ouvrages, fût jouée de-

vant le roi Louis xv; elle avait été placée sur le
répertoire de la cour, pour être donnée après la



tragédie (I' Olympie. Mais le roi avait prévenu qu'il
désirait que le spectacle ne durât pas plus de deux
heures; il devait commencer à sept. Mademoiselle
Doligny faisait une confidente dans Olympie, et
jouait un rôle important dans les Grâces

,•
il fallait

qu'elle changeât de costume dans l'entr'acte. Saint-
Foix représenta que la confidente n'avait rien à dire

au cinquième acte, qu'elle pouvait se dispenser d'y
paraître, et gagner ainsi du temps pour s'habiller;

que de cette manière la petite pièce commencerait
immédiatement après la grande, et qu'on n'outre-
passerait point les deux heures fixées par le roi.
Mademoiselle Clairon exigea impérieusement que
mademoiselle Doligny, sa confidente, l'accompa-
gnât au bûcher dans le cinquième acte d'Olympie ;
il fallut se soumettre à sa volonté ; l'entr'acte des
deux pièces fut long. Neuf heures sonnèrent, et le
roi s'en alla, sans avoir vu les Grâces. Saint-Foix
écrivit une lettre sanglante dans les feuilles deFré-
ron contre l'actrice qui l'avait irrité; il fit courir
aussi sur elle une épigramme virulente que nous
nous garderons bien de rapporter ici; elle ressemble

trop peu aux. élégans badinages sortis de la plume
de l'auteur des Grâces, de la Colonie, etc.

Cette même demoiselle Doligny fut l'occasion
d'un autre tort que mademoiselle Clairon se donna
à l'égard de Fréron. Celui-ci s'avisa, dans sa feuille,
de l'aire l'éloge non - seulement du talent, mais



encore de la bonne conduite et des mœurs pures
de mademoiselle Doligny. Jus(Itie-là

,
il n'y avait

pas de mal; cette actrice passait en effet pour être
fort sage; mais voilà que le journaliste, se laissant

emporter par son zèle pour la vertu qu'on nomme
chasteté, fait une maligne et violente diatribe contre
certaines dames du théâtre qui n'en observent pas
bien exactement les préceptes ; et dans le tableau
de leurs désordres, il fait entrer méchamment des

traits de satire personnelle contre mademoiselle
Clairon. Celle-ci porte ses plaintes à l'autorité, et
elle a le crédit d'obtenir un ordre en vertu duquel
le pauvre Fréron va s'ennuyer quelques jours au
For - VEveqiie, pour avoir fait, hors de propos, un
sermon contre l'impureté. Cela se passait en février
t765. Mademoiselle Clairon ne se doutait guère,

en sollicitant et obtenant cet ordre arbitraire, que
peu de mois après, elle irait subir, dans la même

prison
, une détention qu'elle appellerait un coup

révoltant du plus injuste despotisme.

Ce n'étaient pas seulement les ennemis de made-
moiselle Clairon qui lui nuisaient dans le public,
c'étaient aussi ses amis indiscrets qui lui faisaient

du tort par leurs louanges exagérées. Le comte de

Valbelle, son amant déclaré, de concert avec un
M. de Ville-Pinte, fit frapper une médaille où d'un
côté on voyait le buste de l'actrice, et de l'autre

cette emphatique inscription : Melpomèneet l'Amitié



ont fait graver cette médaille. On prctenil même que
quelques enthousiastes instituèrent une espèce d'or-
dre dont cette médaille était la décoration, et qu'ils
s'honorèrent de la porter. Cela ne réussit pas dans
le monde, et cela ne devait pas y réussir.

On ne s'en tint pas lit; il parut une lettre du che-
e,ali,!t- lU.... à mylord À...., prétendue traduite de
l'illl,"I(Iis : cet ouvrage pseudonyme était un long
panégyrique de mademoiselle Clairon, accompagné
d'une relation de tous les vers, tableaux, bustes,
estampes, médailles qui avaient été faits, impri-
més, peints, gravés, moulés et frappés en l'hon-

neur de l'actrice que le discours célébrait et prô-
nait. On a toujours eu dans notre pays un senti-
ment vif et juste des convenances ; on trouva que
mademoiselle Clairon se faisait trop couronner;
et le public, jaloux du droit qu'il a d'apprécier et
de récompenser les talens, se fit un malin plaisir
d'effeuiller un peu toutes ces couronnes qu'il n'avait

pas décernées. Au milieu de ces alternatives d'éloges

et de censures , une pensée constante de mademoi-
selle Clairon était de relever sa profession de l'état
d'abaissementoù la retenaientd'anciennes opinions.
Sa fierté se révoltait à l'idée que cette profession
pût être avilie et méprisée! Elle croyait avoir des
droits à la gloire ; elle pensait qiù? tt:y avait rien
de si beau ni rie si méritoire dans les arts que de bien

jouer la tragédie. ( Ce sont ses propres expressions



dans une de ses lettres que nous avons lue), et ce-
pendant les comédiens étaient, disait-on, (:.J:'COI/l-
Illuniés!.... 11 arrivait qu'on leur contestait même
quelquefois, comme dans l'affaire de Dubois dont
nous allons bientôt parler, l'exercice des droits de
citoyens!.... On invoquait d'anciens textes des Ca-
nons et du Digeste, lois qui évidemment n'ont point
été faites pour les théâtres actuels !

Aussi ne songeait-on pas, pour l'ordinaire, à
leur appliquer les dispositions de ces lois tombées
en désuétude; les comédiens rendaient le pain bénit
à leur paroisse; on les mariait; ils contractaient des
engagemens; ils recueillaient des successions; ils
pouvaient tester; enfin ils avaient ce qu'on appelle
les effets civils ; mais il avait pourtant fallu un ordre
exprès du roi pour qu'on accordât un peu de terre a
Molicre / mais les prières de 1 Église avaient été re-
fusées a mademoiselle Lecouvreur, après sa mort;
toutefois ces exemples étaient rares. Enfin l'état des
comédiens avait quelque chose d'incertain

; et de
cette incertitudemême il résultait une sorte de honte
que mademoiselle Clairon ne pouvait supporter.

Elle trouvait qu'il était trop absurde de reprou-
ver, dans certaines occasions, une profession auto-
risée par les lois, protégée, favorisée par le gouver-
nement, et applaudiepar le public. Elle aurait donné
tout au monde pour faire lever la prétendue excom-
munication

, et pour détruire les vieux préjugés.



Fn[/()[, un avocat nommé Huerne de La Motte
voulut seconder les intentions de l'actrice, et s'y
prit assez, maladroitement ; il publia un livre sous
le titre fastueux, de Libertés (le la France contre le

pouvoir arbitrfllÚ: de lexcommunication ; ouvrage
dont on est spécialement redevable aux scntimclls gé-
néreux et supérieurs de mademoiselle Clairon.

Le jurisconsulte s'efforça de prouver que réelle-

ment il n'y avait point d'excommunication légale
prononcée contre les comédiens ; et il fit suivre son
M:moire d'une consultation qu'il signa.

('.et avocat avait peu de réputation ; et son livre
très-ennuyeux, quoiqu'il contînt des faits remar-
quables, déposa contre son talent et ne put servir

sa cause : il fut même dénoncé par MT Le Daim,
bâtonnier des avocats. Sur le réquisitoire des gens
dn roi, M" Orner Joly de Fleury portant la parole,
intervint le 12 avril 1761, arrêt du parlement qui
ordonna que cet écrit serait lacéré et brûlé par la
main du bourreau

,
dans la cour du Palais ; ce qui

fut exécuté. Huevne de La Motte fut rayé du tableau
des avocats

,
conformément à ce même arrêt.

Les choses restèrentau même état qu'auparavant,
c'est-à-dire que l'art dramatique continua d'être
considéré comme une branche importante et glo-
rieuse de la littérature; que les auteurs illustres
qui l'avaient cultivé parmi nous avec de si grands
succès, les Corneille, les Racine, les Molière, les



Voltaire, furent toujours regardés comme l'honneur
(le la nation ; qu'on s'occupa d'eux pour leur rendre
hommage, et de leurs chefs-dœuvre pour les admi-

rer, pour les étudier ; que le gouvernement donna
des encouragemens et des récompenses aux auteurs
qui marchèrent dignement sur les traces de ces
maîtres fameux ; que le même gouvernement prit
soin aussi de protéger l'art difficile d'exécuter et
de rendre sur la scène ces admirables composi-
tions; qu'il construisit des salles; qu'il fit des rè-
glemens pour les comédiens

,
leur accorda des pen-

sions, combla même de faveurs ceux d'entre eux
qui montrèrent du talent...; et que d'un autre côté,

par une contradiction incroyable, on ne cessa point
de dire que la profession de comédien était hon-
teuse, réprouvée, excommuniée.

Cette opinion défavorable n'existait point chez
les Grecs; les poètes jouaient eux-mêmes dans leurs
pièces, ou les récitaient sur les théâtres en présence
du peuple assemblé; les comédiens étaient citoyens,

et comme tels, admis à toutes les fonctions publi-

ques ; on en faisait des magistrats, des ambassa-
deurs

,
des généraux d'armées.

Il semble que nous ayons emprunté des Romains

notre manière équivoque, douteuse, de considérer
la profession du théâtre. Il est certain que chez ce
peuple cette profession était, en quelque sorte,
avilie, et que cependant on comblait souvent de



richesses, déloges et d'honneurs les comédiens et
les pantomimes. HoscillS, Esopus, et plus tard Py-
lade, Batlivlle et Paris, reçurent des hommages plus
éclatans que non avaient obtenu des généraux vain-

queurs. Esopus laissa une succession de cinq mil-
lions ; Hoscius recevait neuf cents francs par jour
du trésor public.

Ce même Hoscius était l'ami de Cicéron qui,
plaidant pour lui, se faisait un moyen de l'hono-
l'able réputation de son client

: «
Il a ,

disait-il
,

encore plus de probité et de loyauté que de talent ;

le peuple romain le reconnaît grand acteur, et
beaucoup plus homme de bien; et si personne n'est
plus digne que lui de paraître sur la scène, par sa
perfection dans son art, personne aussi ne serait
plus digne de siéger au sénat par la pureté de ses

mœurs et la noblesse de sa conduite.
»

(i)
Telle fut la passion des Romains pour les panto-

mimes, qu'enfin une loi, rendue sous Tibère, dé-
fendit aux sénateurs de les fréquenter, et aux che-
valiers de leur faire cortège lorsqu'ils marchaient
dans la ville(2)... Chez ce même peuple, le poète

(l) Pro l'oscio comado, n" XVII. Dans un autre plaidoyer,
Cicéron, relevant encore le mérite personnel de Roscius,
l'ait pourtant l'aveu de la défaveur attachée à sa profession :

«
A considérer son talent, dit l'orateur, on voudrait ne voir

que lui sur la scène; mais à considérer ses mœurs et son ca-
ractère

, on voudrait lie l'y pas voir.
Il Pro Quiritio, 11" Lxxvni.

(2) Tacil. Annal, Lib. 1, cap. LXXVII.



Labérius, déjà avancé en âge, n'ayant pu refuser

.t César de jouer un rôle dans une pièce dont lui-
même, Labérius, était l'auteur, prononça un pro-
logue dans lequel il déplorait son sort et se plai-
gnait d'être déshonoré....

Il
J'ai vécu trop d'un jour,

«
disait-il; sorti chevalier romain de ma maison, j'y

«
vais rentrer mime et comédien.

»
(i)

Ces inconséquences, ce mélange d'opinions op-
posées sur le même sujet, n'étonnent que ceux qui
n'ont point lu l'histoire, et qui n'ont point réfléchi

sur les contradictions et les bizarreries de l'esprit
humain.

Mademoiselle Clairon supportait impatiemment

cet assemblage de caresses et de duretés, de flatte-
ries et de mépris ; plus elle faisait de progrès dans

un art dont elle avait la plus haute opinion
,

plus
elle était disposée à exiger les marques de consi-
dération et les égards auxquels elle croyait avoir
droit par son talent; elle ne pouvait souffrir qu'on
avilît sa profession dont la gloire lui paraissait le
but et la récompense.

Enfin, un événement assez mince en lui-même
développa en elle cette impatience de l'injustice, et
décida sa retraite du théâtre dont elle avait fait
l'ornement pendant plus de vingt ans.

Un assez mauvais comédien nommé Dubois"

(1) Macroh. Salum, Lib. Il, cap. vir.



chargé de remplOi des conlidens dans la tragédie,
ayant eu à se faire guérir d'une maladie qui était la
suite de ses débauches, s'était adressé à un chirur-
gien nommé Benoist; lorsque le malade fut guéri,
l'Esculape réclama son salaire; Dubois trouva le
mémoire des visites trop considérable; il prétendit
avoir donné quelques à-compte et deux feuillettes
de vin; enfin il offrit daffirmer, sous le serment,
qu'il s'était, acquitté. Un de ses camarades, nommé
Blainvillc, offrit aussi de porter témoignage, et de
jurer que le paiement s'était fait en sa présence.

Le procureur du chirurgien fit imprimer un
Mémoire, dans lequel il soutint que le serment des
deux comédiens n'était pas recevable en justice,
attendu qu'ils exerçaient une profession infàme et
flétrie par les lois.

Les comédiens français, indignés contre Dubois

et Blainville, payèrent la dette, assoupirent ainsi
l'affaire, et demandèrent à leurs supérieurs (aux
gentilshommes de la chambre) l'expulsion de deux
hommes qu'ils regardaient comme déshonorés et
coupables d'un parjure.

Le renvoi de Blairiville ne souffrit pas la moin-
dre difficulté; mais Dubois avait une fille fort jolie,
élève de mademoiselle Clairon, et jouant les jeunes
princesses ; elle alla pleurer auprès du duc de
HicheUcu dont elle avait eu les bonnes grâces; ce
duc se fit le protecteur du père en faveur de la fille.



Cela se passait pendant la clôture île la semaine
sainte, en avril iy65. Le Siège de Calais, tragédie
de Duhelloy, était dans sa nouveauté; elle avait

eu un succès prodigieux à la fin de l'année théâ-
trale, et l'on devait rouvrir le théâtre le lundi de
Quasimodo, 15 avril, par une représentation de

cette pièce. Dubois y avait joué le rôle de Mauny;
mais les comédiens se flattaient qu'il ne reparaîtrait
plus sur leur scène; Bellecour avait appris le rôle
et devait le remplacer. La fille de Dubois avait eu
la finesse de tenir secret l'ordre que le duc de
Richelieu lui avait accordé, et qui enjoignait aux
comédiens de jouer avec Dubois; elle fit signifier

cet ordre à ses camarades le matin du lundi
i5 avril. Le soir il y eut une scène horriblement
bruyante à la Comédie. Lekain était venu, avait
demandé qui jouerait Mauny; sur ce qu'on lui avait
répondu que ce serait Dubois, il avait déclaré qu'il

ne jouerait point. Brizard, Mole, Dauberval, qui
avaient des rôles dans la pièce, disparurent; made-
moiselle Clairon dit qu'elle était incommodée, et
alla se mettre au lit. La salle était remplie de spec-
tateurs, qui étaient venus pour voir le Siége de
Calais, qui voulaient le voir; se trouvant trompés
dans leur attente, ils s'en prirent aux acteurs; on
cria qu'ils manquaient au public, on se mit contre
eux du parti de l'autorité. Vainement plusieurs co-
médiens vinrent essayer de calmer cette violente



irritation, en offrant d'autres pièces à la place du
Siège de Calais ; on s'obstina à faire entendre des
vociférations forcenées : «

Les comédiens sont des

Il
insolens !... Au cachot les insolens!... A l'Hôpital

«
la Clairon!.... Au cachot les insolens !'''''u Après

deux ou trois heures de tumulte, on baissa la toile,
et l'on rendit l'argent.

«
On assure, dit Grimm dans sa Correspondance,

Il que le jour de cet orage un jeune colonel d'infan-

«
foie sCcria dans son premier transport contre les

«
comédiens : Ali, ! que riai-je mon régiment ici !....

«
L'histoire ne rapporte pas que depuis 1757 jus-

(f
qu'en 1763 (c'est-à-dire pendant la guerre), il

«
lui soit échappé une seule fois une semblable ex-

I(
cl a ma tion.

«
Les corridors et les foyers retentissaient d'in-

«
jures contre les comédiens

,
dans les premiers

l(
jours.... CoqUÙls, marauds, gllfll,'f:, étaient les épi-

«
thètes qu'on leur prodiguait.... Un homme sage

« arrêta un des illustres courroucés au milieu de

« ses nobles exclamations, et lui montrant, dans le

«
foyer, le buste de Molière, il lui dit ; Voilà un

«
de ces gueux, qui a été et qui sera long-temps

«
plus envié à la France que ne pourra vraisem-

«
blablement jamais l'être aucun premier gentil-

«
homme de la chambre.

»
(1)

(r) Grimm, Correspondance, mai j765.



Les quatre acteurs qui avaient refusé de jouer
furent conduits en prison au F or- IKveque; made-
moiselle Clairon y passa cinq jours avec eux, et
obtint ensuite de garder les arrêts chez elle pendant
trois semaines. Elle dut trouver des consolations
dans les marques d'intérêt et de considération qui
lui furent alors prodiguées. Madame de Sauvigny,
femme de l'intendant de la généralité de Paris, qui
avait beaucoup d'amitié pour l'actrice, l'accom-

pagna jusqu'au lieu de la détention; elle reçut, à sa
sortie de prison, une infinité devisites de personnes
distinguées, et Voltaire lui écrivit une lettre de com-
pliment. (i)

La malveillance qui a souvent et long-temps
poursuivi mademoiselle Clairon, s'est plu à ra-
conter, et l'on peut dire, à inventer une anecdote
insultante pour elle au sujet de son emprisonne-

ment.
On rapporte que l'exempt de police étant allé lui

signifier chez elle l'ordre du roi (c'est-à-dire l'ordre
du premier gentilhomme de la chambre), elle prit

un air de dignité, et dit à l'homme de la police
qu'elle se soumettait à la force ; mais que son hon-

neur était intact, et que le roi lui-lluÙnc n'y pouvait
rien.-Ah.' ! vous avez raison

,
mademoiselle, fait-on

(i) Voyez cette Lettre, pages 44 et 45 des Mémoires ; elle

est du (el" mai 1765.



répondre à l'exempt, oit il n'y a rien, le roiperd ses
droits.

Commentne voit-on pas que si cet homme lui eût
fait cette réponse, il eût mérité d'être puni plus
sévèrement qu'elle? que, chargé d'un ministère ri-

goureux, il se serait rendu coupable en y ajoutant
la raillerie et l'injure? Il est clair que les exempts de
police doivent conduire les délinquans en prison,
mais aussi qu'ils ne doivent pas les insulter; toute
rigueur de fait ou de paroles qu'ils ajoutent sans
nécessité à leurs tristes fonctions, est un grave délit
de leur part.

Ce prétendu bon mot est attribué par Grimm à
mademoiselle Arnould (i); mais celle-ci avait trop
d'esprit pour ne pas sentir combien cette mauvaise
plaisanterie eût été déplacée dans sa bouche ; et
lorsqu'elle iaisait des épigrammes, elle les faisait
de manière qu'elles ne pussent pas la blesser elle-
même.

Il est vraisemblable que ce trait plus grossier

que spirituel n'est de l'invention ni de l'exempt ni
de mademoiselle Arnould; il aura été trouvé et ré-
pété dans le monde par quelques personnes qui
n'aimaient pas mademoiselle Clairon; et il y en
avait beaucoup.

Puisque nous avons cité mademoiselle Arnould,

(1) Grimm, Correspondance, janvier 1770.



nous rapporterons un mot qu'elle dit un jour, Itt
sujet de mademoiselle Clairon. Elle était au spec-
tacle, dans une loge proche du théâtre, avec une
société un peu bruyante; on causait, on liait, dans

cette loge, des traits plaisans qui échappaient à la
spirituelle cantatrice. Pendant ce teiiips-là

,
les ac-

teurs représentaient une tragédie, et mademoiselle
Clairon y jouait. Fatiguée et peut-être offensée du
bruit qui se faisait dans la loge, et reconnaissant
parmi les personnes de cette société mademoiselle
Arnould, elle lui députa iiii garçon de théâtre qui
vint lui dire : «

Mademoiselle Clairon m'envoie vous
souhaiter le bonjour de sa part, et vous prier o(,- ne
pas rire.

» -- Souhaitez-lui ItJ bonjour de la mienne,
répondit mademoiselle Arnould

,
et dites-lui que je

la prie de Illefairepleurer.
Revenons au Siège de Calais. Dubelloy retira

momentanément sa pièce ; les quatre acteurs sor-
tirent de prison au bout d'un mois, et furent très-
applaudis du public lorsqu'ils reparurent; Dubois,

au contraire, fut expulsé du théâtre de Paris; le
duc de Richelieu, gouverneur de Guyenne, 1 en-
voya jouer à Bordeaux, d'où il ne revint plus.
Ainsi c'était pour finir par congédier cet acteur
qu on avait fait des actes si sévères d'autorité contre
ses camarades, qui n'avaient demandé autre chose

(lue son expulsion.
Lekain, dégoûté par cette aventure, fut sur le



puint de se retirer; mademoiselle Clairon déclara
positivement qu'elle ne remonterait pas sur la

scène, et elle tint parole : on perdit ainsi une ex-
cellente actrice qui aurait pu jouer encore au moins
dix ans, et porter son art au plus haut degré de
perfection.

Cotte même année 1765, au mois d'août ou
d'auguste, pour parler comme Voltaire, elle fit le

voyage de Ferney ; elle joua sur le théâtre de ce
grand homme les rôles d'Aménaïde, d'Électre, etc.
Il en fut enchanté; il lui témoigna sa satisfaction

par plusieurs galanteries poétiques; il lui adressa

une très belle épître en vers (1), et fit même de
petits couplets, pour le jour de Sainte-Claire, sa
fête (2) ; elle passa près d'un mois chez l'illustre
vieillard, et ce mois dut être pour elle une des plus
belles et des plus heureuses époques de sa vie.

Elle avait quitté le théâtre, ayant 18,000 livres
de rentes, fortune qui était alors beaucoup plus
considérable quelle ne le serait aujourd'hui; mais
elle ne la conserva pas en entier. L'abbé Terray,
contrôleur-général des finances, fit faire à l'état,

(1) Elle commence par ce vers :

Le sublime en tout genre est le don le plus rare.
Voyez tome XIII, édition in-8o de Beaumarchais.

(2) Couplets d'un jeune homme, chantés à Ferney, le

II auguste 1765, veille de Sainte - Claire, à mademoiselle
Clairon. Tome xvi, même édition.



un 1770, une banqueroute partielle, qui, dimi-

nuant les revenus de mademoiselle Clairon, 1 obli-

gea de restreindre ses dépenses.
Elle vivait, depuis dix-neuf ans, dans la plus

grande intimité avec le comte de Valbelle. Elle

assure, dans ses JJl(lmoil'cs, qu'il se refroidit pour
elle peu après avoir recueilli un riche héritage par
la mort de son frère; que par son défaut d'ordre
il vivait toujours gêné, quoiqu'il dit cent vingt
mille livres de rentes; et qu'enfin elle lit faire une
vente d'un cabinet d'histoire naturelle qu'elle pos-
sédait, de ses tableaux et de différeus objets de
curiosité qui valaient plus de cinquante mille cens,
mais dont elle ne tira que quatre-vingt dix mille

francs, et qu'elle prêta pour dix ans cette somme
à cinq pour cent dinterets, au comte de Valbelle,
malgré les justes sujets de plainte qu'il lui avait

donnés.
Elle était encore à Paris en 1772, et ce fut vers

la lin de cette année que, voulant rendre à Voltaire

une partie de la gloire qu'elle en avait reçue, elle

célébra chez elle une fête en l'honneur du patriar-
che de Ferney. Marmontel, son ancien ami, lui en
fournit l'occasion. 11 a raconté lui-même ce fait

dans ses Mémoires (1); il y dit comment, voulant

composer une ode suivant l'idée qu 'il s'était latte

(1) Mannontel, JNmoÙ'c5J Livre IX.



de ce genre de poème chez les Anciens, il avait
choisi pour sujet les talens, les travaux, et la gloire
de Voltaire qui avait été son maître et son bienfai-

teur, et à l'égard duquel il s'est toujours mon-
tré disciple respectueux, attaché et reconnaissant.

Comme nous avons dans les mains une lettre
inédite de Marmontel à Voltaire, lettre entièrement
consacrée à lui faire le récit de ce fait remarquable,

nous avons pensé qu'il serait agréableà nos lecteurs
de la trouver ici, telle qu'elle a été écrite dans le

moment même ou l'impression de cette petite fête
subsistait encore chez le poète auteur de l'espèce
d'hymne qui en avait fait le principal ornement.

LETTRE INÉDITE DE MARMONTEL.

Paris, ce 4 octobre 1772.

«
NON, mon illustre maître, il n'y a aucun cou-

rage à fouler aux pieds des insectes, et ce sont des
insectes que tous vos ennemis. Mais en eussiez-vous
de puissans et de redoutables, ce serait alors que
j'élèverais la voix.

«M. le comte de Schomberg m'avait entendu dire

que l'Ode, ou le Poème lyrique des Anciens était

un morceau d'éloquence passionnée, sur un sujet
sublime. Hé bien! me dit-il, faites une ode à la
manière des Anciens. J'acceptai le défi, et il ne me
fut pas difficile de m'animer sur le sujet que j'avais
choisi. Ah ! mon cher maître, que n'étiez-vous là !



que n'avez-vous pu la voir et l'entendre, cette
prêtresse d'Apollon, couronnant de lauriers votre
buste, et commençant ainsi :

Tu le poursuis jusqu'à la tombe ,
Noire Envie

, et pour l'admirer,
Tu dis

: Attendons qu'il succombe,
Et qu'il vienne enfin d'expirer.

a C'était l'inspiration même ; c'était l'ode en per-
sonne : tous les cœurs palpitaient de surprise et de
joie : des larmes d'attendrissement coulaient de

tous les yeux.
Grâces, vertus ,

raison
,

génie,
Dont il fut l'organe divin

,
Tendre Vénus

, sage Uranie,
Qu'il n'implora jamais en vain,
Beaux-arts dont il fut idolâtre,
Dieux du Lycée et du théâtre,
Venez ; descendez parmi nous.
Digne de la Grèce et de Rome,
Ce jour qui célèbre un grand homme,
Doit être une féte pour vous.

«
Et cette apostrophe à la Postérité :

0 toi, qui, sans doute incrédule
A tant de prodiges nouveaux,
Diras de lui comme d'Hercule :

Un seul n 'a pas fait ces travaux !

Ne divise point ton hommage,
Postérité, sur cette image
Fixe tes regards incertains;
Vois celui qui dans quinze lustres,
Égal à vingt hommes illustres,
En a seul rempli les destins.



"Ce qui doit n'étonner que vous, mon cher maL-

tre, et ce que vous devez savoir, c'est qu'on n'a pas
trouvé dans mon ode un seul mot d'exagération /:

et lorsque j'ai dit :

Du ton sublime de Corneille
Il a fait parler les Romains ;

Racine a formé son oreille
Et mis son pinceau dans ses ma:ns.
Grand comme l'un quand l! v..ut l'être,
Moins sage que l'antre, peut-élre,
l'I us véhément que tons les deux;
Le dirai-je? encor plus tragique,
Dans cet art profond et magique,
Il a pénétré plus loin qu'eux. ;

(c
tout le monde a reconnu que c'était la simple

vérité. Tout le monde l'a reconnu de même dans

ces vers à propos de la philosophie qui vous doit

tant :
Aussi quel sillon de lumière
Ce grand homme laisse après lui !

Voyez dans sa source première
La clarté qui règne aujourd'hui.
Quel autre a plus aidé le monde
A sortir de la nuit profonde
Où l'erreur l'avait submergé?
Quelle main plus libre et plus fière
Ébranla l'immense harrière
D'un barbare et long préjugé?
Opinion, bizarre idole
Dont l'univers subit la loi,
Moins puissante que sa parole

,
En lui tu reconnus ton roi.



Au milieu de i'erreur commune,
L'homme éloquent est t.'(' Neptune
Qui s'e)eve du sein des eaux:
Il parle aux vagues mugissantes;
Et les vagues obéissantes
,"0111 expirer Sous tes roseaux.

CI
Mais oit notre divine prêtresse a fait une impres-

sion vive, c'est lorsqu'elle a peint la bonté, l'active
sensibilité de votre Ame, et que, s'adressant aux
Calas, elle s'est écriée d'une voix si touchante, de

cette voix d'Aménaïde :

Toi qui, sous le glaive abattue j
Devenais t'upptchx' des lois,
Famille innocente, à ma voix,
Viens, tombe au pied de sa statue.
Qu'importe de feintes douleurs?
Qu'importe les stériles pleurs
Qu'il a fait répandre au théAtre?
Ce sont les pleurs qu'il a taris,
Qui rendront le monde idolâtre
De son Aine et de ses écrits.

(1
C'est aussi lorsqu'elle a exprimé l'effet du poème

de la Iletit-i'a(,Ie, et qu'elle a dit :

De nos bons rois, modèle auguste,
Henri, le plus doux des vainqueurs,
Simple et grand, magnanime et juste,
Tu vis Ù jamais dans nos cœurs.
Mais, sans ajouter à ta gloire ,
Ton poète rend ta mémoire
Plus chère encore à nos neveux.
Sous un pinceau qui nous enchante,



Ton image eneor plus toiuliantf;
Reçoit ]>his d'encens et de vœux.

«Oui, mon cher maître, notre petite fête a été
celle du sentiment et de la vérité. Si, lorsqu'on
élèvera votre statue, le gouvernement était assez
juste pour permettre un hommage public, je paraî-
trais, n'en doutez pas, et en embrassant la statue
Je mon maître, je réciterais mon hymne avec l'en-
thousiasme de l'admiration et de l'amour.

Primd dicte miltiJ surnmd tlicunde camæ/lli.

1\1AnM0N T E r"

«
Mademoiselle Clairon a été bien sensible à vos

remercîmens; elle vous en fait elle-même, et des
plus tendres. Nous goûtons ensemble le plaisir de

vous aimer et de vous admirer.
Il

On juge bien que Voltaire ne manqua pas de
témoigner sa reconnaissance à ceux qui lui avaient
décerné cette espèce d'apothéose. Marmontel eut
une fort jolie épître, et mademoiselle Clairon reçut
la petite pièce de vers suivante :

Le latent.. l'esprit, le génie,
Chez Clairon sont très-assidus,
Car chacun aime sa patrie.
Chez, elle ils se sont tous rendus
Pour célébrer certaine orgie
Dont je suis encor tout confus.
Les plus beaux momens de ma vie
Sont donc ceux que je n'ai point vus !



\ ous avez orné tn"n image
Dos lauriers qui croissent cl

M 7. YOHs;
INI a gloire, l'II dépit des ]!))m)X:

,
Fut dans tons les temps voire ouvrage.

Après sa retraite du théâtre, soli amour pour
l'art, Je besoin de s'en occuper, le désir Hêtre

encore utile, l'engagèrent à former des élèves.

Les plus remarquables de ces élèves ont été, sans
contredit, mademoiselle Raucourt et M. Larive.

Mademoiselle Clairon les juge bien différem-

ment l'un de l'autre; elle semble regretter les

peines qu'elle s'est données pour mademoiselle
Haucourt; mais elle déclare, au moment Oi1 elle
écrit ses Mémoires (en 1790 ou 1791 ), que la Co-
médie Française n'a plus que quatre sujets dignes
d'être cités, Prévule, Brizard, Molé et Larive. Un
pareil jugement vaut beaucoup d'éloges. Doué par
la nature de l'extérieur le plus avantageux et du
plus beau son de voix, M. Larive était surtout
admirable dans les rôles qui demandent de la

noblesse, de la véhémence, de la fierté, des ex-
plosions de colère et d'indignation : le comte
d'Essex

,
Warwick, Bayard

,
Brutus, dans la Mort

de César, Spartacus et beaucoup d'autres rôles lui

ont fait une réputation brillante. Il jona d'original
Philoctète, Pygmalion, et Montaigu, (LIns la tragé-
die de Roméo et Juliette, de Ducis : ce dernier rôle
n'était, pas de son emploi ; c'était un père

,
c'était le



terrible t'golin du Dante : on n'a pas oublié la pro-
fonde impression que l'acteur produisiten montrant
ce malheureux vieillard

, ses douleurs inouïes et sa
soif de vengeance. Les amateurs du théâtre ont vu
avec peine la retraite prématurée de M. Larive; ce
grand tragédien aurait pu long-temps encore leur
procurer des jouissances, marcher sur les traces de

ses devanciers, et donner des exemples à ses jeunes

successeurs. M. Lariyc a professé et publié un Cours
de leçons sur son art; on trouve dans cet ouvrage
l'enthousiasme qui inspire, le jugement qui dirige,

et surtout un fond d'honneur et de loyauté qui
commande l'estime pour le maître.

G était le sort de mademoiselle Clairon d'inspirer
de grandes passions a des hommes d'un âge fort
au-dessous du sien : le margrave d'Anspach, qui
était plus jeune qu'elle de douze à treize ans (1),
devint son ami après M. de Valbelle. Dans le com-
mencement de l'année 1773, elle alla se fixer à
Anspach, oÎ1 elle a passé dix-sept .nées.

On a voulu jeter du ridicule sur le personnage
qu'elle fit dans la cour de ce prince; on a dit

qv\ après avoir abdique le sceptre tragique, elle mi{Ût

aspiré a la place de premier ministre de lun des

petits souverains de VAllemagne....

Ce qu'il y a de vrai, c est qu'elle rendit au
margrave des services réels; que, vivant dans son

(1) Le margrave était ué en 1736.



intimité, elle ne lui donna que de sages avis rela-
tivement à l'administration de ses états, qu'elle
conseilla et dirigea des fondations utiles; qu'elle fit
faire une très-belle fontaine publique, construire et
doter un hospice qui a été nommé l'Hospice Clairon.

Quelque idée qu'on veuille se faire de la liaison
qui la mettait à portée de faire ce bien, au moins
tmt-il avouer qu'elle l'a fait. Elle est arrivée à la

cour de ce prince ayant près de cinquante ans;
elle en avait soixante-sept lorsqu'elle est revenue
en France. Les sentimens du margrave pour une
personne de cet âge, ne pouvaient plus être que
ceux de l'amitié.

Il paraît qu'elle tenait à la cour (I'Anqpaclitin très-
grand état. Nous avons vu une de ses lettres, oit
elle dit avec une espèce de honte modeste : Croi-
riez'Vous bien que moi, chétive, j'ai ici cinq laquais,
valetde chambre et maîtred'hôtel?Mais elle éprouva
aussi les peines attachées au séjour des palais. Ma-
dame la margrave fut jalouse d'elle; les courtisans
virent l'étrangère d'un œil d'envie, et, comme elle
le dit elle-même spirituellement : Il n'est si petite

cour qui n'ait soli Narcisse (i). Enfin
, ce fut vers

1790 ou 1791 qu'elle quitta l'Allemagne et revint
se fixer à Paris.

Elle y vécut retirée, comme il convenait à son
âge, ayant quelques amis, du nombre desquels

(0 All usion à un personnage de la tragédie de JJrituTtnicu.i

.}J<:moil'e,,", page 5y.



était M. Henri Meistcr, qui lut le dépositaire de ses
Mémoires ; elle aimait la lecture, surtout celle des
moralistes et des philosophes, et le grave et sévère
Epietète était un de ses auteurs favoris. (1)

Ce fut à cette époque qu'elle écrivit ses Mé-
moires; désirant qu'ils ne fussent rendus publics

que dix ans après sa mort, elle en avait confié le

manuscrit à M. Henri Meister. Dès 1792, il en fut
publié chez l'étranger une traduction allemande:

cette circonstance l'obligea en quelque sorte à les
laisser paraître en France.

Avant qu'ils fussent imprimés, elle consentait à

en lire des morceaux, mais bien rarement, mais à

un très-petit cercle d'auditeurs choisis. Le baron
de IL.., qui avait été son amant et qui était resté

son ami, obtint delle une lecture. M. Desprez y fut
admis. On croira aisément que mademoiselle Clai-

ron lisait bien, et surtout son propre ouvrage;
mais ce qui parut particulièrement remarquable à

M. Desprez, ce fut la manière dont elle rendait les

morceaux de tragédie qu'elle citait en exemple
,

à l'appui de ses réflexions. Assise quand elle ne fai-
sait que lire, elle se levait pour déclamer, et prenant
une attitude imposante, un ton solennel, cette petite
vieille, septuagénaire, se changeait tout à coup en
une princesse ou en une reine pleine d'énergie et de
dignité.

Un homme de beaucoup d'esprit, de l'extérieur

(l) Mémoires, page 27'1.



le plus aimable, qui, entré tout jeune dans la car-
rière de la magistrature, avait, dans des fonctions

graves et importantes, donné les plus brillantes
espérances, et que la révolution a moissonné à

la Heur de son âge, Hérault de Séchelles, a laissé
différens opuscules qu'on lit avec intérêt.

Il s'y trouve des réflexions siti, la. déclamation.
On voit que le jeune avocat-général, aspirant à

devenir un orateur distingué, avait voulu étudier
J'eictioii, cette partie essentielle de l'éloquence.

Il rappelle que Démosthène avait pris des leçons
de Satyrus (r), le plus célèbre comédien de son
temps; il ajoute que lui-même en a pris pendant
quelque temps de mademoiselle Clairon.

Il expose quelques-uns de ses principes qu'il a
retenus. Comme elle avait le sentiment des con-
venances, elle lui donnait des conseils appropriés

au genre de diction que ses hautes fonctions lui
prescrivaient : «

Très-peu de gestes pour un ora-
« teur du ministère public, lui disait-elle; votre

(1 genre est la noblesse au suprême degré. Très-peu

«
de gestes ; mais les placer à propos, et observer

Il
les oppositions qui font ressortir les changemens

«
de gestes. »

Il raconteun fai t qu'il tenait de Thomas, auteur de

(i) Plutarque, dans la Vie de Philippe, raconte de ce Satyrus

un trait honorable de générosité envers les deux jeunes lillcs
d'un de ses amis.



Y Eloge de Descartes
,

de celui de Marc-Aurele, etc.
qui le lui rapportaitcommeen ayant été témoin ocu-
laire.

«
Un jour, disait Thomas, mademoiselle Clai-

« ron s'assit dans un fauteuil, et, sans proférer une

«
seule parole, sans faire un seul geste, elle peignit,

t( avec le visage seul, toutes les passions, la haine,

«
la colère, l'indignation, l'indifférence, la tristesse,

,l
la douleur, iatnour, l'humanité,la nature, lagaîté,

«
la joie, etc. Elle peignit non-seulement les passions

<< en elles-mêmes, mais encore toutes les nuances

« et toutes les différences qui les caractérisent. Par

I(
exemple, dans la crainte, elle exprima la frayeur,

«
la peur, l'émotion, le saisissement, l'inquiétude,

«
la terreur, etc.... Sur ce qu'on lui témoignait de

»
l'admiration, elle répondit quelle avait fait une

«
étude particulière de l'anatomie, qu'elle savait

«
quels muscles elle devait faire agir, et qu'ensuite

Il
la grande habitude l'avait mise en état de faire,

pour ainsi dire, agir tous les fils.
»

Mademoiselle Clairon rappelle en effet, lors-
qu'elle parle de ses études, les connaissancesqu'elle
avait acquises en anatomie, et l'usage qu'elle en
faisait pour donner à sa physionomie l'expression
des passions différentes, (i)

(i) Mémoires, liage afi8. Ga)ii(k possédait, dit-on
, nu su-

prême degré, l'ait de dlanger sa physionomie à volonté; on
raconte qu'après la iiio! t de soit ami Fielding, désirant de
faire faire son portrait par Hogarth, il arriva un jour dans



La publication de ses Mémoires a encore renou-
velé contre elle tic vieilles inimitiés. On a trouvé
qu'en se donnant à elle-inémetrop d'éloges, elle

ne louait pas assez, elle traitait même quelquefois

trop sévèrement les acteurs ses contemporains, et
plus sévèrement encore ceux qui étaient au théâtre
long-temps après sa retraite, et dans le temps oit
elle a écrit.

Il est assez simple que mademoiselle Clairon d'if,

bonne opinion de son talent; vingt ans de succès
la justifient à cet égard. Fh ! comment réussi-
rait on dans les arts, comment ferait-on les étu-
(les, les travaux nécessaires, comment suppor-
terait-ou les dégoûts, comment vaincrait-on les
obstacles, si l'on n'était soutenu par l'idée llatteuse
qu'on vaut quelque chose, et qu'un peu de gloire
récompense vos efforts et vos peines? comment,
l'amour-propre, l'orgueil même, ne serait-il pas
excusable dans une profession où l'on ne vit que
d'applaudissemens et d'éloges ?

Mademoiselle Clairon dit pourtant delle-même :

«
.le suis loin de croire qu'on ne puisse pas aller

«
beaucoup plus loin que moi (i) ; « et cette ex-

pression modeste n'est point chez elle un trait

l'atelier de l'artiste avec le visage de Fidding, qu'il a""it su
imiter et prendre à un tel point de ressemblance, que Jfo-
gartli en fut d'ahord épouvanté.

(i) Mémoires, page a35.



d'humilité hypocrite. 011 voit qu'elle parle sincè-

rcment. Peut-on exigerO davantage
o

Quant il la manière dont elle juge les autres,
elle rappelle, il est vrai, avec mépris et dureté la

mauvaise conduite d'une comédienne qui avait été

son élève et sa eauwrade; mais celte personne
n'existait plus depuis douze ans, quand mademoi-
selle Clairon écrivait ses Mémoires, et elle-même
comptait qu'ils ne seraient publiés que dix ans
après sa mort. Ces circonstances adoucissent tilt

peu le tort réel d'avoir dit trop librement ce qu'il

eut été mieux de taire.
On lui reproche des censures trop sévères sur

f.ekain et sur mademoiselle Dumesnil ; il nous
.semble qu'elle fait avec plaisir la part de leurs
grands talens; voudrait-on qu'elle eut dit expres-
sément :

Ils étaient meilleurs que moiP De quel
comédien, de quel artiste exigerait-on cet aveu
formel dinfériorité? Elle a loué ce qui était loua-
ble en eux; elle a parlé de leurs défauts sans amer-
tUllle, sans malveillance; elle écrivait long-temps
après que Lekain était descendu dans la tombe, et
que mademoiselle Dumesnil était retirée du théâ-

tre :
il ne pouvait, plus être question de rivalité, lit

d'une jalousie présente. Mademoiselle Clairon a dit

ce qu'elle pensait; et quand elle se serait trompée,
il suffit qu'on puisse la croire de bonne foi, pour
ne lui point faire de crime de ses opinions.

Quant aux acteurs et atix actrices qu'elle voyait



jouer dans ses vieux jours, elle les place bien bas. il
enfant convenir; mais c'est sans les nommer; elle

se plaint, en "éttéiai, de la décadence de l'art
»
le la

déclamation théâtrale : ces plaintes ne tiennent-
elles pas à son tige? Quel vieillard n'a le défaut do
louer trop le temps passé, lorsqu'il était jeune, se
]JltC/'oP qui de nous autres, gens avancés (n Age, ne
répète qu'il n'éprouve plus au théâtre les impres-
sions qu'il y ressentait il y a trente ans ? Notis nous
en prenons aux acteurs; c'est au temps et à LIge
qu'il faut nous en prendre ; ce n'est pas sur la
scène qu'est la décadence, c'est en nous-mêmes.

Que ceux qui condamnent comme excessive la

vanité que mademoiselle Clairon tirait de son ta-
lent et de ses succès, réfléchissent un moment sur
toutes les causes qui ont si long-temps concouru à
faire naître et à nourrir en elle son admiration pour
elle-même, et qu'ils se fassent ensuite celte ques-
tion : Si eUe avait eu moins d'amour-propre, au-
rait-elle eu autant de talent ?

Vous qui aimez le talent, qui en jouissez avec dé-
lice, quiètes heureux de le trouver, consentez donc
à trouver l'amour-propre avec lui.

Pendant combien d'années marclla-t-clle suivie,
entourée de nombreux adorateurs? On sait quel
enivrement produisent les impressions reçues au
théâtre. Une actrice qui joint à la beauté, il la

grâce du maintien, une voix touchante et des pleurs
qui paraissentvenir de lame, a presque autant d'a.



mans 'IIIC de spectateurs. Possède-t-elle un talent
d'uli ordre supéi ieur, elle devient l'idole du publie,
et tous les jours elle est l'objet de nouveaux hom-

mages, qui prennent cent tonnes différentes pour
tui plaire et pour la toucher.

Les plus grands seigneurs de la cour, le roi lui-
même daignait souvent s'occuper des grands ac-
teurs, et des actrices qui avaient la vogue. On sait

que toutes les portes leur étaient ouvertes, qu'il

ii y avait point de ministre qui ne fut disposé il les
favoriser, à les obliger

: comment ne se seraient-ils

pas crus des personnages d'une haute importance?
Nous ne pouvons qu'indiquer un bien petit nom-

bre des louanges les plus remarquables et les plus
flatteuses que reçut mademoiselle Clairon de plu-
sieurs des hommes les plus distingués de son temps.

Ir.t d'abord non-seulement Voltaire lui fit l'hon-

neur de lui adresser plusieurs fois des vers, et
entre autres une longue et belle épître; mais en la

voyant jouer Electre sur son théâtre de Ferney, il
s'écriait transporté d'admiration et de reconnais-

sance :
Ce n'estpas moi qui ai fait et,,Ia,

,
c'est elle ;

elle a créé son rôle. Dans la Correspondance de ce
grand homme, on trouve un certain nombre de
lettres adressées il mademoiselle Clairon, et toutes
contiennent ou des remercîmens ou des éloges, (i)

(1) Vuyi•/, la Correspondance générale de Voltaire, depuis
î'am!c<' 17)0 jusqu'à 17(17. ''"mive aussi dans ces Lettres
61,

t'onscds
conseils dont mademoiselle Clairon s'honorait, et d'ex.



Dorât, qui préférait le talent de mademoiselle
Duniesnil, a cru cependant devoir, dans son l'ot,me
de la Déclamation, consacrer des vers à mademoi-
selle Clairon.

Il ne lui accorde, à la vérité, que le second

rang ; mais ce rang est encore assez beau. Après
avoir peint le jeu passionné, entraînant de made-
moiselle Duniesnil, il ajoute :

Quelle autre l'accompagne, et parmi cent clameurs
Perce les flots biiiyans de ses adorateurs i'

Ses pas s01l1 mesurés, ses yeux remplis d'audace,
Et tous ses 111011\,('III('nS déployés :)V<'c giâee;
Accclls, gestes, s!!t't)ce, elle a tout comh!):''';

Le spectateur idiiiii-(,, et n'est point entraîné;
De sa sublime émule elle n'a point la flamme;
Mais il force d'esprit elle en impose à Panx';
Quel auguste maintien! quelle noble ncrtt'!
Tout, jusqu'à l'art, chez elle a de la vérité.

Si l'on avait réuni tous les vers, bons et mauvais,

qui ont été faits à l'honneur de mademoiselle Clai-

ron , tous les madrigaux qui lui ont été adresses,
il y aurait sûrement de quoi remplir plusieurs vo-
lumes. Mais sûrement aussi, on y trouverait bien

des fadeurs et bien des pièces médiocres.

Nous conserverons seulement ici deux quatrains

assez jolis, que les noms de leurs auteurs rendent
plus remarquables.

cellentes remarques sur la déclamationthéâtrale. Voyez, entre

autres, des lettres du mois de janvier 1760, sur la tragédie

d'Oreste. et sur le rôle d'Electre.



Le premier est de Saurin
, auteur de la tragédie

île Blanche et Guiscard, dans laquelle mademoi-
selle Clairon avait joué le principal rôle.

Ce drame est Ion t)!nt))))I)f', c; stihlime Clairon !

hi.):)ch<' doit il ton art les larmes qu'on lui donne;
El j'o))tit't)s à peine un fleuron,
Quand tu n'n)ptMtcs la eouronne.

Le célèbre Garriek était venu passer quelque

temps à Pâtis en 17J0; il vit jouer mademoiselle
Clairon

,
et annonça ce qu'elle devait être un jour.

Quatorze ou quinze ans après, dans un second

voyage en France, il fit exécuter par Gravelot, l'un
des plus habiles artistes du temps, une gravure
dans laquelle était représentée mademoiselle Clai-

1'011, couronnée par la muse de la tragédie. Dans
le haut de l'estampe on lisait ces mots :

Prophétie
accomplie; et au has, le quatrain suivant:

J'ai prédit que Clairon illustrerait la scène,
]-',t mon espoir n'a point été déçu ;

Elle a couronné Melpomène,
]\î('![)())m'n<' liii rend ce qu'elle en a reçu.

Ce sont peut-être les seuls vers français qu'ait
produits le cerveau dit noseius de l'Angleterre.

La princesse russe Gallitzin
,

qui aimait beau-

coup cette grande actrice, fit faire son portrait par
le célèbre peintre Carie Van-Loo. Ce portrait

,
ou

elle était représentée en Alt'.(Iée
,

s'elevant dans
iair, sur son char emporte par des dtagons, était

eu même temps un beau tableau. Le roi ( Louis XY)



le vil, et ordonna qu'il fut encadré a ses fiais. Le

cadre fut magnifique ; il coûta 5,ooo francs.
Le roi ajouta une autre faveur à la première ; cc

fut de faire faire, aussi à ses frais, une gravure
de ce tableau, et de donner ensuite en pur don il

mademoiselle Clairon
,

la planche de celte gravure,
dont chaque épreuve se vendait tin louis.

Cette même princesse Gallit/in Iiii offrit, au
nom (lc l'impératrice de Russie, Elisabeth, un très-
beau soit à Saint-Pétersbourg; et dans le cas oit
clic aurait épousé le comte cie A a I bel le, cchu-ct
devait trouver aussi de grands avantagesO à la cour

D
de l'impératrice de Hilssie. Mademoiselle Clairon
refusa de se marier, et ne voulut point s'expatrier,
du moins à cette époque.

Dans un moment oii, rebutée de sa profession et
des dégoûts qu'eUe y trouvait, elle avait exprimé le
désir formel de se retire)', RI. le duc de Clloiselll et
M. de Laborde, banquier de la cour, envoyèrent
40,000 francs chez un notaire qui fut chargé de
demander à mademoiselle Clairon comment elle
voulait qu'on les plaçât. Elle ne résista point a de
pareilles sollicitations, et consentit à rester encore
quelque temps au théâtre.

Combien elle dut trouver de différence entre ces
jours de sa gloire, lorsqu'elle était nattée, encen-
sée, comblée de biens et de touangcs, et l'l:poflue
oit vieillie, délaissée, vivant dans une retraite pro-



fonde, elle n'avait plus que les vains souvenirs de

ses grandeurs passées !

Il paraît même qu elle finit par être gênée dans

sa fortune, et par manquer de cette aisance à la-
quelle elle avait été long-temps accoutumée.

Elle conserva, d'ailleurs, jusque dans son âge
avancé

,
le plein exercice de ses facultés intellec-

tuelles.
Elle mourut à Paris, le 18 janvier i8o3, âgée

de près de quatre-vingts ans.
]\ous osons espérer que les détails dans lesquels

nous sommes entrés au sujet de cette célèbre ac-
trice, ne seront pas sans intérêt pour nos lecteurs.
Quoiqu'il y ait plus d'un demi-siècle qu'elle a dis-

paru de notre scène, sa mémoire y est encore vi-

vante ; on se souvient des services réels qu'elle a
rendus à son ;>rt, des pas qu'elle lui a fait faire
parmi nous. Si notre théâtre tragique et comique
forme la partie la plus brillante peut-être de la gloire
littérairede la France, après l'admirationet les hom-

mages dus aux grands poètes qui nous ont donné
d'immortels ouvrages, il doit y avoir aussi un tri-
but d éloges et de reconnaissance pour les habiles
comédiens qui développent et relèvent les beautés
de ces chets-dœuvre par le talent si précieux et si



AVERTISSEMENT

Mémoires de mademoiselle Clairon,

nous avons fait nos efforts pour lui don-

ner sui les éditions précédentes plusieurs
avantages, entre autres celui d'une meil-
leure distribution.

Les écrits qu'on a pu recueillir de cette
actrice célèbre ont été rassemblés confu-
sément, et jetés, pour ainsi dire, pêle-
mêle et comme au hasard.

Nous avons pensé qu'un moyen de
rendre cette lecture plus agréable et
même plus utile, serait de disposer ces
matériaux dans un ordre méthodique et
raisonné; mais en même temps nous
nous sommes scrupuleusement abstenus
de changer un seul mot à l'original.



Nous diviserons donc le tout en trois
parties :

in. Mémoires et Faits personnels ;

2°. Réflexions morales et morceaux
détaches ;

3°. Réflexions sur l'art dramatique et
sur l'art de la déclamation théàtrale.

Nous accompagnerons le texte de ré-
flexions et de notes pour éclaircir et com-
pléter les faits, pour développer, pour
discuter, et quelquefois pour combattre
les idées de iVllle Clairon ; mais dans ce
dernier cas, et surtout lorsqu'il sera ques-
tion de l'art de la déclamation, nous ne
présenterons nos observations qu'avec
cette défiance de nous-mêmes que devra

nous inspirer une autorité aussi impo-
sante que celle de notre auteur.



ET FAITS PERSONNELS.





LETTRE

CITOYEN,

J'ai lu dans votre feuille du 21 de ce mois
un article qui annonce une édition de mes
Mêmoims3 publiée en Allemagne, et en alle-
mand. J'ai en effet confié le manuscrit de mes
Réflexions sur l'Art dramatique et sur moi-
même, a un étranger, homme de lettres,
que j'aime, que j'estime autant qu'il est pos-
sible. La connaissance intime que j'ai de ses
principes et de sa moralité me fait rejeter loin
de moi toute idée d'infidélité. Si je nommais
mon ami, toutes les personnes dont il est
connu lui rendraient la même justice. Cette
édition ne peut être qu'un vol fait à sa délica-
tesse. (2)

(1) Cette lettre est imprimée dans le numéro de ce
journal, du 28 thermidor an yi, correspondant au
13 août 1798.

(2) La personne dont parle ici mademoiselle Clairon
est M. Henri Meister, fils du pasteur ou ministre de
Kusnacht, en Suisse, mort en 1781.

M. Henri Meister, né à Zurichen 1744, fit à Parisun



Mon intention était que ce petit ouvrage ne
parût que dhv ans après ma mort ; mais cet
accident, le jugement que porte votre corres-
pondant, et surtout la crainte de paraître nlan.
quer à tout ce que je dois de reconnaissance

au public et de respect a ma nation, me dé-
cident h faire imprimer nloi-nlênle cet Essai.
Je déclare donc solennellement que la seule
édition que je puisse avouer est celle qui sera
imprimée en français, sons ries yeux, et qui
paraîtra le plus tôt qu'il me sera possible.

Je vous conjure aussi, citoyen, d'être sûr
que mon âme sensible n'oublierajamais ce que
votre correspondant a eu la bonté d'ajouter à

son avis, de doux et de flatteur pour moi.

séjour d'une vingtaine d'années dans le dernier siècle.
Il fut lié avec Grimm, Diderot, le baron d'Holbach

,
M. et madame Necker, etc. On lui doit en grande par-
tie la traduction des OEuvres de Gessner. On croit
qu'il prit une assez grande part à la correspondance
littéraire de Grimm. Il quitta Paris en 1792, et les
Mémoires de mademoiselle Clairon, dont il était
dépositaire, parurent en Allemagne, et traduits en
allemand, au commencement de 1798; quelques per-
sonnes attribuèrent cette traduction à M. Meister lui-
même ; mais on voit que mademoiselleClairon pensait
autrement, et il est naturel d'adopter son opinion j qui
est plus honorable pour son ami.



PREMIÈRE PARTIE.

ELLE sera divisée en trois époques :

ire. Depuis la naissance de mademoiselle
Clairon, en 1723, jusqu'à l'âge de treize à

quatorze ans;
2me. Depuis l'adolescence de mademoiselle

Clairon jusqu'à sa retraite du théâtre, en
1765, à l'âge de quarante-deux ans;

3me. Depuis sa retraite du théâtre jusqu'à

son retour à Paris, après un séjour de dix-
sept ans à Anspach.

PREMIÈRE ÉPOQUE.

DEPUIS LA NAISSANCE DE Mlle CLAIRON, EN 1723,
JUSQU'A L'AGE DE TREIZE A QUATORZE ANS.

LA Providence m'a déposée dans le sein
d'une bourgeoise pauvre, libre, taible et bor-



née.... Mon malheur a précédé mon existence.
L'usage de la petite ville dans laquelle je

suis née (i) était de se rassembler, en temps
de carnaval, chez les plus riches bourgeois

pour y passer tout le jour en danses et festins.
Loin de désapprouver ce plaisir, le curé le
doublait en le partageant, et se travestissait

comme les autres. Un de ces jours de fête,
ma mère,, grosse seulement de sept mois,
me mit au monde entre deux et trois heures
après midi. J'étais si chétive, si faible, qu'on
crut que très-peu de momens achèveraient

ma carrière. Ma grand'Inère, femme d'une
piété vraiment respectable, voulut qu'on me
portàt sur-le-champ même à l'église, recevoir

au moins 1110n passe-port pour le ciel. Mon
grand-père et la sage-femme me conduisirent
à la paroisse : elle était fermée ; le bedeau
même n'y était pas, et ce fut inutilement
qu'on fut aussi au presbytère. Une voisine dit
que tout le monde était à l'assemblée chez
M. ***

: on m'y porta. Le curé, habillé en arle-
quin

, et son vicaire en gille, trouvèrent mon

(1) Saint-Wanou de Condé
,

près Condé, en Flan-
dre

,
département du Nord.



danger si pressant, qu'ils jugèrent n'avoir pas
un moment à perdre. On prit promptement
sur le buffet tout ce qui pouvait être néces-
saire

: on fit taire un moment le violon, on
dit les paroles requises, et Ion me ramena à
la maison.

Née à sept mois, je n'ai dû recevoir de la
nature qu'une constitution faible, également
fâcheuse et contraire aux développemens de

mon physique et de mon moral.
Nulles caresses, nulles douceurs, nuls soins

n'ont soutenu mon enfance; aucune idée d'art,
de talent, de connaissance quelconque n'a fa-
vorisé mon éducation ; lire est la seule chose

que je susse à l'âge de onze ans ; mon caté-
chisme et mon livre de prières étaient les seuls
livres que je connusse; des contes de revenans
et de sorciers, qu'on me disait être des histoi-

res véritables, étaient tout ce dont on m'en-
tretenait.

Une femme violente, ignorante et super-
stitieuse ne savait que me tenir inactive dans

un coin, ou m'appeler auprès d'elle pour me
faire trembler sous ses menaces et ses coups.
Mon horreur pour le travail des mains, où l'on
voulait m'assujettir, était cause de ce traite-



ment, et ce traitement redoublait 1110n hor-

reur pour le travail. J'ignore où j'avais puisé

mes dJgouts; mais je ne pouvais supporter
l'idl;c de n'être qu'une ouvrière. Ce dont je
suis bien sûre, c'est de devoir aux contra-
riétés, au malheur de mon enfance, l'ànie la
plus compatissante et la plus décidée. Je n'ai
fait mon état, je n'ai soutenu 1110n existence
physique et morale que par les ressources que
m ont procurées ces deux qualités.

A l'âge de onze ans, le sort eut enfin pitié
de moi ; il obligea ma mère à changer de loge-

ment; ma position était toujours la même :
mais des voisins, touchés de l'état de langueur
011 mon malheur me réduisait, de ma figure,
de la beauté de mon organe, de quelques mar-
ques de jugement, d'une douceur inaltérable,
quand on ne me présentait point d'aiguilles,
obtinrent qu'on me laisserait quelque temps
à moi-même sans en rien exiger. Je respirai

pour la première fois, sans avoir à me plaindre.
Mais, soit par suite de caractère, soit qu'on
voulût se débarrasserde moi, on m'enfermait
souvent, seule dans une chambre qui donnait

sur la rue : là, sans aucun moyen de m'occu-

per, n'ayant pas même la possibilité d'ouvrir



la fenêtre, et de voir les passans, je montai,
dès le premier jour, sur une chaise pour re-
garder au moins dans le voisinage. Made-
moiselle Dangeville (i) logeait positivement
devant nloi; ses fenêtres étaient ouvertes;
elle prenait une leçon de danse

: tout ce que
la nature et la jeunesse avaient pu réunir de
charmes était répandu sur elle. Tout mon
petit être se rassembla dans mes yeux ; je ne
perdis pas un de ses nlouvenlens. Elle était
entourée de sa famille ; la leçon finie, tout le
monde l'applaudit, sa mère fut l'embrasser.
Cette différence de son sort au mien me pé-
nétra d'une douleur profonde ; mes larmes ne
me permettaient plus de rien voir. Je descen-
dis de ma chaise; et quand mon cœur moins
palpitant me permit d'y remonter, tout était
disparu.

Autant que ma faible raison pouvait le per-
mettre, je me mis a causer avec moi-nlême.

(i) Mademoiselle Dangeville, la meilleure, dit-on,
des soubrettes qui aient paru sur le Théâtre Français,
avait débuté en 1730. L'événement que raconte ici
mademoiselle Clairon dut se passer en 1734, puisqu'elle
avait onze ans. Sa mère était donc venue alors de-
meurer à Paris, et l'y avait amenée.



Je me promis d'abord de ne rien dire de ce
que j'avais vIl) de peur qu'on ne m'eti privât
à l'avenir; ensuite j'essayai de sauter et de faire

toutes les jolis mines que j'avais vu faire....
Ou vint enfin me tirer de là, en me deman-
tlaut ce que j'avais fait. Pour la première fois
de ma vie je mentis; je répondis très-preste-
ment :

N'a rant rien à faire, f (-ti dormi. Ce
détail peut paraître minutieux à beaucoup de
monde; mais il doit faire connaître à ceux qui
ont des enfans la nécessité de ne point perdre
leur confiance.

(le premier tort m'enhardit à faire de nou-
veaux mensonges. Il développa toute la ma-
lice dont je pouvais être susceptible. Je me
Ils un plaisir de la dissimulation, et toutes ces
choses me conduisirent à prendre pour ma
mère un dédain, dont mon inexpérience me
cachait toute l'horreur, et qui, dans une àme
vicieuse, pourrait conduire aux plus grands
malheurs.

Je n'avais plus de momens de repos que
lorsqu'on me mettait en pénitence; heureuse-
ment la mauvaise humeur ou les affaires de
1na mère m'y condamnaient souvent. Je cou-
rais vite à la fenêtre ) le beau temps D'le favo-



risait: je voyais jusqu'au fond de la chambre de

ma divinité. Je l'étudiais autant qu'il m était
possible; et dès qu'elle disparaissait, je faisais

tout ce que j'avais vu faire. 31a mémoire et
mon application me servirent si bien

, que
ceux qui venaient à la maison crurent qu'on
m'avait donné des maîtres. Ma façon de me
présenter, de saluer, dem'asseoir, n'était plus
la même; mes idées se débrouillaient, et mes
raisonnemens, mes gentillesses mobtinrent
le suffrage de ma mère même.

Cependant, mon secret me pesait. J'avais

un désir extrême de savoir ce qu'était made-
moiselle Dangeville ; j.'osai me confier à un
homme de notre société, qui m'avait toujours
traité moins en enfant que les autres :

il ii-i'ap-
prit en gros ce que c'était que la Comédie
Française, et ce que mademoiselle Dangeville

y faisait. Il me promit, de plus, de me faire
voir tout cela

:
il l'obtint, non sans peine.

Ma mère ne voyait dans les spectacles que des
damnations éternelles; mais enfin, on me
mena voir la représentation du Comte (I'I,,s-

sex et des Folies amnU/'CllSl'S. Il n'est point en
1110n pouvoir de rendre aujourd'hui ce qui se
passait alors en moi

:
je sais seulement que



pendant le spectacle et le reste de la soirée,
on ne put ni me taire manger ni me faire ar-
ticuler une parole. Toute concentrée en moi-
même, je ne voyais, n'entendais rien autour
de moi. — Allez vous coucher, grosse bëte,
furent les seuls mots qui me frappèrent, et j'y
courus : mais, au lieu de chercher à dormir,
je ne m'occupai que du soin de retrouver, de
dire, de faire tout ce que j'avais vu; et l'on
fut confondu le lendemain de m'entendre ré-
péter plus de cent vers de la tragédie, et les
deux tiers de la petite pièce. Cette prodigieuse
mémoire étonna moins encore que la façon
dont j'avais saisi le J eu de chaque acteur. Je
grasseyais comme Grandval (i); je bredouil-
lais et faisais le saut de Crispin, comme Pois-

son (a); je faisais l'impossible pour attraper

(1) Grandval jouait les premiers rôles dans le tra-
gique et dans le comique. Il a laissé une grande répu-
tation de talent; il avait un défaut de prononciation
auquel le public s'était accoutumé. Il avait été reçu
en >729, resta trente-cinq ans au i.hé£4,-e, se retira
vers 1764, et mourut à Paris, en 1784, à l'âge de
soixante-quatorze ans.

(2) La famille des Poisson est célèbre dans les fastes
du théâtre; elle a fourni des acteurs qui ont été en
même temps auteurs comiques. Les Poisson ont tenu,



l'air fin de mademoiselle Dangeville, et l'air
roide et froid de mademoiselle lîalieourt (i) ;
enfin on me regarda comme un prodige

:
mais

ma mère, en fronçant le sourcil, dit qu elle
aimerait mieux que je susse faire une robe ou
une chemise que toutes ces sottises-là

: ce pro-
pos me mit hors de moi-même. Je me voyais

soutenue; josai dire que je n'apprendrais ja-
mais rien, et que je voulais jouer la comédie.
Les injures et les soufitets me forcèrent à me
taire; et m'empêcher d'expirer sous les coups,
fut tout ce que les spectateurs purent faire.

Ce premier moment passé, 011 me déclara
qu'on me laisserait mourir de faim

, 011 qu'on

me casserait bras et jambes si je ne travail-
lais pas. Les traits de caractère ne s'oublient
jamais, et je me ois encore à ce moment :

j'eus la fierté de
-

retenir mes larmes, et de

de père en fils, pendant un siècle environ, l'emploi
des valets et des Crispins. Plusieurs d'entre eux furent
auteurs comiques

;
le rôle de Crispin est de l'invention

de Raymond Poisson qui le joua le prenner.
(1) Mademoiselle Ralicourl jouait les reines et les

grandes princesses. Elle avait débuté en 1727, quitta
le théâtre en 1738, à cause de sa mauvaise santé, et
mourut en 1746.



prononcer avec toute la fermeté que mon âge
pouvait permettre :

Eh bien! tuez-moidonctout
de suite

, car sans cela je jouerai la comédie.
Les traitemens les plus cruels ne purent

me faire changer de résolution pendant deux
mois qu'ils durèrent; mais je me mourais.

Les préjugés d'une chétive éducation étaient
les seuls motifs qui guidassent ma mère; son
cœur foncièrement était bon : mon état la
toucha d'autant plus que je ne formais pas
une plainte; elle fut en déposer sa douleur
dans le sein d'une femme honnête, spirituelle
et sensible, pour laquelle elle travaillait. Le
fruit de cette démarche

,
dont je n'ai jamais

su le détail, fut de me faire éprouver un
sentiment de tendresse dont je n'avais jamais

eu la moindre idée. Ma mère, en arrivant,
me prit dans ses bras, m'inonda de ses lar-
mes, et me promit de consentir à ce que je
voulais, pourvu que je l'aimasse, que le passé
restât dans l'oubli, et que je prisse soin de

me rétablir. Ce changement inespéré pensa
me coûter la vie ; mais je repris bientôt le
dessus

: on me mena chez ma bienfaitrice, on
me fit entendre a Deshais, acteur de la Co-
médie Italienne ; il fut assez content pour me



présenter à tous ses camarades. On me donna

mon entrée à ce spectacle ; on nie prescrivit ce
que je devais apprendre; on m'obtint un ordre
de début, et je parus enfin sur le théâtre,
n ayant pas encore douze ans accomplis, (i)

Les applaudissemensque je recevais conso-
lèrent ma mère du parti que j'avais pris; on
me donna des maîtres d'écriture, de danse,
de musique et de langue italienne ; mon appli-
cation, mon ardeur, ma mémoire, confon-
daient mes instituteurs

: je retenais tout, je
dévorais tout ; mais ma trop grande jeunesse,

ma petite stature, la crainte qu'eut le fameux
Thomassin(2)

, que mon talent ne nuisit à ses
filles, dont le sort n'était pas fait, et le manque
de protection, me forcèrent, au bout d'un an,
à chercherfortune ailleurs.On m'engageadans
la troupe de Rouen, pour jouer tous les rôles
de mon âge, chanter et danser. Je devais jouer
la comédie

: tout le reste m'était égal.

( i ) Elle se trompe ; c'est treize ans qu'elle devait dire,
puisque ce début eut lieu le 8 janvier 1736, et qu'elle
était née au carnaval de 1723. (V. notre Notice. )

(2) Antonio Vicentini, connu sous le nom de Tho-
massin, célèbre dans le rôle d'Arlequin. Il mourut à
Paris, le 19 août 173g.



RÉCAPITULATION.

Jusque-là je n'ai sûrement rien à me repro-
cher ; je ne connaissais rien, je ne pouvais rien,
j'obéissais en aveugle au sort dont je me suis

vue toute ma vie, et la victime et l'enfant gâté.
Chaque être a sa destinée prescrite; tout

me permet au moins de le croire
: 1110n expé-

rience, mes réflexions, tout ce que j'ai vu dans
le monde, tout ce que j'ai lu dans ses annales,

IllC démontrentl'insuffisance de nos combinai-

sons. i\ous pouvons, lorsque nous sommes
en état de comparer, distinguer les routes
qui mènent à la vertu, celles qui nous entraî-
nent au crime ; nous apercevons nos égare-
mens, nos travers, nos torts; nous sentons
tout l'avantage d'une conduite pure, d'une
action généreuse; il semble enfin que nous
pouvons tout pour nous-mêmes. Mais dans
l'impossibilité de tout prévoir, de tout con-
naître, de dénaturer le sang qui circule dans

nos veines, de maîtriser la volonté de ce qui

nous environne, je ne puis que reconnaître
notre impuissance, et baisser mes regards
tremblans devant le sort qui nous conduit, (i)

(f) Voilà mademoiselle Clairon fataliste, ou à peu



SECONDE ÉPOQUE.

DEPUIS L'ADOLESCENCE DE MADEMOISELLE CLAIRON

JUSQU'A SA RETRAITE DU THÉÂTRE , EN 176,.-..),

A L'AGE DE QUARANTE-DEUX ANS.

ARRIVÉE à Rouen
,
j'eus le bonheur de plaire

au public, de me faire des protecteurs. Des
femmes respectables à tous égards m'accor-
dèrent l'entrée de leur maison et me comblè-

rent de présens et de bontés ; rien de tout cela
n'a changé tant que j'ai resté dans cette ville ;
et l'une de ces danles(I) m'a conservé, pen-
dant quarante ans, l'amitié, l'estime, et la
confiance la plus entière.

Mes appointemens, et ceux de ma mère
qui remplissait un poste, suffisaient à notre
ménage

:
je travaillais alors volontiers à tout

ce dont nous avions besoin l'une et l'autre, et

près! Elle nous paraît se perdre ici dans un raisonne-
ment un peu trop profond pour elle. Ce n'est pas que
de grands philosophes n'aient soutenu ce système de
la fatalité ; mais malgré tout ce qu'on peut lire de
spécieux, notre sens intime répond toujours que nous
sommes libres.

(1) Madame la présidente de Biniorel.



je n'imaginais pas qu'on pût être plus heureuse

que moi.
Une de mes camarades vint loger dans la

même maison que nous :
elle sut gagner ma

mère, et l'engager à la prendre en pension;
elle obtint que de temps à autre on vint sou-
per avec nous, et la compagnie devint de
jour en jour plus nombreuse. Ma mère sub-
stitua des plaisirs à sa rigidité; on en parlait,
elle s'en moqua. Je grandissais

: on put, on
dut croire que j'avais ma part au gâteau. Un
jeune homme qui me suivait plus qu'une au-
tre, et qui, je l'avoue, ne me déplaisait pas,
passa pour être 1110n amant : avec la même
franchise, je conviendrai que j'ignore ce qui
l'empêcha de l'être. Abandonnée entièrement
à moi-même, sans aucun principe sur le bien
et le mal, il aurait pu facilement faire de moi

ce qu'il aurait voulu ; et c'est bien par hasard

que je suis sortie de cette ville, au bout de
trois ans, aussi pure que j'y étais entrée.

Notre pensionnaire ayant trouvé, je crois
,

des moyens de se mieux établir, nous quitta :

une autre, mille fois plus désordonnée
,

prit
sa place. Soit qu'on respectât mon âge, soit
qu'on craignît, en m'éclairant, de se donner



une rivale, je ne voyais rien, et ma tournure
d'esprit ne me donnait pas les moyens de sus-
pecter ; ce n'est que long-temps après que j'ai

pu savoir tout ce que je me rappelle en ce mo-
ment.

Un pauvre diable (i), assez plaisant, faisant
des vers et cherchant partout à souper, obtint
de ces dames de les venir amuser quelquefois.
J'avais tous les jours, ou mon petit couplet de
chanson, ou mon quatrain, dans lesquels Vé-

nus et Vesta n'étaient rien en comparaison de.

moi
:

mais tout en louant mes charmes et ma
vertu, il lui passa dans la tête de jouir des uns
et de chasser l'autre. Connaissant bien les êtres
de la maison, sachant un jour que ma mère
devait sortir pour affaires

,
il obtint d'une

vieille servante que nous avions, de le laisser
pénétrer jusqu'à I1la chambre. Il n'était que
neuf heures du matin; j'étais encore couchée :

j'étudiais. Il faisait chaud; nul bruit ne m'aver-
tit de réparer mon désordre ; je n'avais pas
encore quinze ans, et ma chemise et mes che-"

Veux étaient ma seule couverture. Cette vue
ne lui permit pas de rester long-temps maître
de lui-même

:
il accourut, voulut me prendre

(i) Il se nommait Gaillard.



dans ses bras ; j'eus le bonheur de m'échapper.
Mes cris firent entrer la servante et une voi-
sine qui logeait sur le même carré que moi.
Nous prîmes alors les balais, les pelles, et nous
chassâmes ce malheureux. Ma mère rentrée

,
il fut décidé que nous rendrions plainte ; il fut
réprimandé par le magistrat, chansonné par
la ville, et chassé pour jamais de chez nous.
Mais la rage succédant à son amour et à ses
désirs, il fit sur moi ce dégoûtant libelle qu'on
à lu dans toute l'Europe. (i)

J'étais au Havre de Grâce avec la troupe
lorsqu'il parut; ma douleur fut au-delà de

(i) Mademoiselle Clairon a bien raison d'appeler cet
écrit un dégoûtant libelle. Nous l'avons parcouru y il

nous a révoltés, et ennuyés, qui pis est. On assure que
ce chef-d'œuvre a eu ,

dans le temps, dix éditions. Un
homme qui aurait le malheur d'écrire aujourd'hui der
rapsodies aussi grossières pourrait bien être repris de
justice

, et à coup sur ne pourrait plus paraître dans

aucune société honnête. Il y a des bibliographes qui
ont attribué ce mauvais livre au comte de Caylus.
Nous ne pouvons, sur leur parole

, nous résoudre à im-
puter à un homme de cinquante ans, d'un rare mérite
et d'un caractère honorable

, une pareille production.
Elle était intitulée : Histoire de mademoiselle

Cronet (Cléron), dite Frétillon, actrice de la Co-
médie de Rouen, écrite par elle-même.



toute expression. Loin de mes protecteurs,
ignorant ce que je devais faire, n'osant, ne
devant pas me confier à l'ignorance, la bêtise
et l'insouciance, je He fis aucune démarche

pour tirer raison de cet outrage ; ma candeur

me permit même de croire que je devais
compter sur la justice des hommes. Mais avec
plus de lumières, qu'aurais-je fait? Quelques
mois de prison où j'aurais fait condamner ce
malheureux n'auraient pas empêché la publi-
cité du livre ; ma honte prétendue n'en aurait
pas moins couru le monde, et la réparation
serait restée dans l'oubli. Cependant je sais
aujourd'hui que j'ai mal fait de ne pas la de
mander. Mais sans égard pour l'âge," l'igno-

rance et l'impuissance de l'opprimé, faut-il
donc pour rendre la justice que les tribunaux
attendent qu'un particulier leur rende plainte?
Un livre calomnieux

,
dont la pudeur n'ose

avouer la lecture, dont l'auteur a l'audace de

se nommer, que l'impression fait passer dans
les mains de tout le monde, le cri de l'indi-
gnation publique qui força ce malheureux à

se cacher, les plaintes que j'avais portées anté-
cédemment contre sa criminelle entreprise

,
mon âge, mon absence, étaient, ce me semble,



des réclamations suffisantes. Une vaine for-
malité que mon ignorance et 1110n impuissance
m'empêchaient également de remplir, devait-
elle arrêter la justice de ceux qui se disent les
interprètes des lois, les défenseurs de l'huma-
nité

,
les vengeurs de l'innocence ? Je n'étais

rien, ne pouvais rien, ne tenais à rien : ce fut

mon crime et mon malheur. Hélas! qu'im-
porte à la plus grande partie des hommes qu'il
soit un malheureux de plus ! Je puis me ré-
pondre aujourd'hui qu'ils aiment à voir souf-
frir leurs semblables : leur légèreté n'appl'o,-
fondit rien ; leur malignité

,
leur égoïsme

,
leur fait un besoin des larmes du désespoir de

notre sexe; quelque invraisemblable que soit
l'histoire scandaleuse qui court sur nous, leur

propre perversité leur permet de la croire
,

et l'impunité, dont ils sont sûrs ^ leur donne
l'audace et la cruauté de l'affirmer. Ils n'ont
rien vu, ne savent rien ; on le dit, c'en est
assez. Que gagnent-ils à tout cela? D'enhardir
le calomniateur, et d'en être eux-mêmes les
victimes

,
si leur sort les appelle à fixer les

regards publics par une place
, une adminis-

tration quelconque. Le libelle qu'on a fait
contre moi se perd aujourd'hui dans l'immen-



site de ceux qu'on a faits contre tout le monde.
Innocence, grandeur, divinité même, rien
n'est plus à l'abri de la méchanceté, et tout ce
que je lis sur les autres doit assurément me
consoler de tout ce qu'on a lu sur nloi.

Mais j étais loin de me rendre ce compte
dans le moment de mon infortune. Je ne re-
vins a Rouen qu'en tremblant; j'imaginais
qu'on m'en allait fermer toutes les portes ; je
n'osais lever mes yeux sur personne , et je ne
reparus sur le théâtre qu'en frémissant; mais
j'y retrouvai le même public et les mêmes
amis. Cette dame respectable qui m'aimait
tant, m ouvrit les yeux sur la cause de mon
malheur; je vis que je le devais tout entier à
l inconduite de ma mère, et cette lumière me
la fit prendre dans une si grande aversion

,
il

m en a tant coûté pour rester avec elle jusqu'à
son dernier soupir, j 'ai si bien surmonté l'im-
pétuosité de mon caractère, que je puis, peut-
être, tirer quelque vanité de mes efforts, du
silence que j'ai gardé, et du bonheur dont elle
a constamment joui.

Elle resta maîtresse absolue; seulement la
société fut moins nombreuse et mieux choisie.
Elle s était engouée, depuis quelque temps,



d'un de 111CS camarades qu'elle voulait me faire
épouser. Mon égal me parut au dessous de
moi

:
le protégé de ma mère métait odieux;

et cet homme, d'ailleurs, semblait avoir servi
de modèle au personnage de Thibaudois (t).
Une fierté que je n'ai jamais pu réprimer ne
me laissait trouver de bien et de charmes qu'à

tout ce qui me montrait le plus grand carac-
tère de noblesse ; et 1110n prétendu n'était que
le plus sot, le plus grossier et le plus plat des
hommes. J'eus l'adresse de me défendre pen-
dantprès de deux ans. Notre troupe avaitquitté
Rouen pour aller à Lille ; ce malotru était tou-
jours avec nous; et, loin de se rendre à mes rai-

sons, à mesprières,il redoubla ses sollicitations.
Les ordres de ma mère, sa violence, poussée

au point de me présenter un pistolet pour
obtenir mon aveu, me firent enfin sentir que
j'avais besoin d'un protecteur qui, sans armer
les lois, pût contenir mes entours , et me dé-
fendre. Conduite par le seul désespoir, sans
idée d'aucun vil intérêt, sans amour, sans
désirs

,
je fus m'oflfrir et me livrer moi-nlênle

sous la seule condition qu'on me sauverait du

(1) Personnage de l'Esprit de contradiction.



mariage et de la mort dont j étals également
menacée. Ce moment, qui ne présente au pre-
mier aspect que l'idée du libertinage, est
peut-être le plus noble, le plus intéressant,
le plus frappant de ma vie. Quoique j'eusse
alors près de dix-sept ans , que les livres et les
confidencesm'eussent appris beaucoup de cho-

ses ,
le calme de mes sens me défendit des

sollicitations de mes soupirans, et de la cu-
riosité qu'ont ordinairement les jeunes filles;
et si l'on veut se rappeler que j'étais née fai-
ble, qu'on m'avais accablée dans mon enfance;
si l'on veut songer que le travail le plus forcé
et le plus continu absorbait nécessairement
toutes les facultés de mon être

, en me dispu-
tant le mérite de ma sagesse, on pourra du
moins m'en accorder l'étonnante réalité. Quoi
qu'il en soit, ce moment est un de ceux que je
me rappelle avec le plus de plaisir, et dont
j'entretiens le plus volontiers mes amis. Je
voudrais pouvoir l'écrire ; je suis sûre que la
femme la plus austère compatirait aux conl-
bats de 1110n âme, et ne rougirait point du
tableau ; l'impossibilité de le bien peindre

, et
la crainte de l'affaiblir, sont les seules raisons
qui m'arrêtent,s



Mon mariage fut rompu ; ma mère cessa de

me persécuter
:
je m'appliquai plus que jamais

à tout ce qui pouvait accroître mes talens.
Lanoue rompit sa troupe pour venir débuter
à la Comédie Française. Je m'engageai dans

une autre qui devait aller à Gand, demandée

par le quartier-général du roi d'Angleterre,
qui était là. Je ne fus ni flattée des suffrages

que j'obtins, ni tentée de la fortune immense

que m'offrit mylord Ma.... Le mépris que la
nation anglaise affecte pour la mienne m'en
rendit tous les individus insupportables

:
il

m'était impossible de les entendre sans co-
lère. La troupe ne pouvait se soutenir sans
1110i

: on s'aperçut de mes dégoûts, on me fit
garder à vue ; mais malgré toutes les con-
signes données aux portes, je trouvai les

moyens de m'échapper et de me rendre à
Dunlverque. Le commandant de cette ville
reçut bientôt un ordre du roi de me faire
partir pour venir chanter à l'Opéra de Paris.
J'avais une étendue de voix prodigieuse, et
quoique je ne fusse qu'une très-médiocre mu-
sicienne, et qu'on me fît doubler mademoi-
selle Lemaure, j'eus le bonheur de réussir

:

mais je vis qu'il fallait si peu de talent a ce



spectacle pour paraître en avoir beaucoup, je
trouvai si peu de mérite a ne suivre que les
modulations du musicien; le ton des cou-
lisses me déplut si fort, la médiocrité des
appointemens rendait la nécessité de s'avilir
si absolue, qu'au bout de quatre mois je lis
signifier mon congé.

Un nouvel ordre du roi me dispensa de
faire les six mois que l'usage d'alors prescri-
vait, sous condition que je passerais à la Co-
médie Française, pour y doubler mademoi-
selle Dangeville. Au moment où l'on me fit
venir à Paris, mon emploi principal en pro-
vince était celui des soubrettes. J'avais joué
trois ou quatre seconds rôles tragiques dans la

troupe de Lanoue ; et Sarrasin, qui me vit
jouer Eriphile, me prédit alors que je serais un
jour la ressource du théâtre. L'envie d'avoir
de plus forts appointemens, et la vanité de

tout entreprendre, me fit mettre dans mon
dernier engagementque je jouerais les grands
rôles tragiques. A 1110n arrivée à Paris, je
n'en savais que cinq, et je ne les avais joués
qu'une ou deux fois chacun. J'étais loin de
prévoir la célébrité que le public daignerait

un jour m'accorder en ce genre.



Lorsque je fus( i ) me présenter à l'assemblée,
les semainiers me prévinrent que, quoique

mon ordre ne marquât qu'un emploi, la loi
de la Comédie demandait la réunion de tous
les talens, et qu'il fallait que je consentisse à

me rendre au moins utile dans les deux gen-
res, à chanter et danser dans les pièces d'agré-

mens. Les acteurs d'aujourd'hui semblent

prouver, par leur conduite, que, quelque peu
qu'ils fassent et qu'ils vaillent, on doit en

(i) On ne peut pas employer le verbe êire au lieu
du verbe aller, devant un infinitif. C'est une obser-
vation de Voltaire sur ce vers de Pompée :

Il fut jusques à Rome implorer le sénat.

« C'était, dit-il, une licence qu'on prenait autre-
M

fois ; il y a même encore plusieurs personnes qui di-

« sent : Je fus le voir, je fus lui parler; mais c'est

« une faute, par la raison qu'on va parler, qu'on va
« voir; on n'est point parler, on n'estpoint voir, etc. )o

Cette locution s'est introduite par imitation de il a
été, nous avons été : ne dit-on pas très-bien : Nous

avons été à la Comédie ? Ne pourrait-on pas dire : Il
fut à Rome?... Nousfumes en Espagne ?

Quelques écrivains, d'ailleurs corrects, ont commis
et commettent journellement cette faute, qui est de-
venue commune. On trouve souvent \ Ilfut demander
sa grâce IlJut se présenter devant elle, et autres
phrases semblables.



être reconnaissant ; que c'est pour eux que la
comédie est faite. De mon temps, nous étions
persuadés que c'était nous qui étions faits pour
elle

: nous nous disputions à qui montrerait
plus de zèle, et ferait plus d'efforts; et, quoi-

que les premiers sujets d'alors n'eussent pas le
quart des émolumens qu'on prodigue aux
derniers qu'on y voit aujourd'hui, autant qu'il
m'est permis de m'y connaître encore, le pu-
blic était mieux servi. Je consentis à tout ce
qu'on me demandait; mais je crus que, puis-
qu'il fallait jouer la tragédie, je ferais bien de

commencer par elle. Pourquoi cela? je n'en
sais rien. L'air froid et dédaigneux qu'inspira

ma proposition me piqua; j'insistai de ma-
nière à prouver que j'avais une tête qui de-
mandait des ménagemens. On me proposa
Constance dans Inès, Aricie dans Phèdre.
Je répondis que c'était trop peu de chose,

que je savais Phèdre, et que je la jouerais.
C'était un des rôles triomphans de mademoi-
selle Dumesnil

: je l'ignorais. Je n'avais pas
revu la Comédie Française depuis mon Comte
d'Essex. Ma proposition fit rire tout le monde :

on m'assura que le public ne souffrirait pas
que j'achevasse seulement le premier acte. La



colère me dévorait; mais la fierté me soutint.
Je répondis aussi tranquillement, et surtout
aussi majestueusement qu'il m'était possible

:

« Messieurs, vous me voulez ou vous ne me
« voulez pas; j'ai le droit de choisir. Je jouerai

« Phèdre ou ne jouerai rien. » — Tout le
monde se contint; on accepta, et je débutai

par Phèdre, (i)

(1) Ce fut le 19 septembre 1743 que mademoi-
selle Clairon débuta pour la première fois dans Phè-
dre j voici comment s'exprime le Mercure de France
à ce sujet :

« Le 19 de ce mois, les comédiens ont remis au
«

théâtre la tragédie de Phèdre de Racine, dans la-

M
quelle mademoiselle Clairon

,
nouvelle actrice, a dé-

« buté pour la première fois. Elle a joué le principal

et
rôle avec un applaudissement général. C'est une

M
jeune personne qui a beaucoup d'intelligence et qui

« exprime avec une très-belle voix les sentimcns dont

« elle a l'art de se pénétrer. On peut dire que la na-
ît ture lui a prodigué les plus heureux talons pour
« rempli., tous les caractèresconvenablesà sa jeunesse,

« aux agrémens de sa personne et de sa voix. »

Elle joua aussi Dorine dans Tartufe, et la Nou-
veauté dans la pièce de ce nom ,

rôles dans lesquels
elle fut généralement applaudie. Le 28, elle joua
Zénobie ; le 14 octobre, Ariane, et le 26, Électre
( dans la tragédie de Crébillon ).



Je ne parlerai point des encouragemens
flatteurs qui furent donnés à nies essais, ni des
bontés constantes qui m'ont soutenue dans

mes travaux pendant vingt-deux ans : on im-
puterait peut-être à ma vanité ce que la re-
connaissance me ferait dire.

Je me suis permis seulement de rendre
compte de mes pénibles recherches

: on les

trouvera détaillées dans les réflexions que j'ai
faites sur la déclamation théâtrale. Il ne me
reste plus qu'à justifier ma retraite. Je vais
donc rendre compte des iniquités qui m'en
ont fait un devoir.

Naturellement et malheureusement vio-
lente et fière, j'ai souvent manifesté mon im-
patience sur les cabales

,
les tracasseries, les

injustices, dont l'envie et la jalousie m'acca-
blaient sans relâche. Personne n'ignore que,
dans tous les corps, dans toutes les associa-
tions quelconques, on ne laisse jamais en paix

que la médiocrité
:

le mérite acquis ou per-
sonnel n'y peut trouver grâce. Cette vérité
m'a souvent consolée de tout ce qu'on tentait
contre moi ; mais souvent aussi je me suis
plainte avec toute la vivacité possible. Cepen-
dant, j'ose affirmer qu'aucune parole mal-



honnête, aucun reproche embarrassant
, au-

cune réclamation de justice auprès de nos
supérieurs, aucune rancune envers eux, n'a

pu ,
n'a dû m'aliéner le cœur d'un seul de mes

camarades
:

il ii'eii était pas un que je n'eusse
obligé plus ou moins; il n'en était pas un
qui, plus ou moins, ne m'eut manqué. Plus
j'acquérais de célébrité, plus je faisais d'efforts

pour bonifier les recettes, plus j'obtenais de
grâces, et pour la Comédie et pour ses indi-
vidus, et plus on cherchait à me donner des
dégoûts. J'en vais citer deux exemples, qui
prouveront pour tout le reste.

Nous étions pauvres, hors d'état d'attendre

ce qui pouvait nous être dû; les semainiers
allaient, toutes les semaines, chez M. de
Boulogne, alors contrôleur-général, solliciter
le payement de la pension du roi, et n'obte-
naient rien. Au bout de quelque temps, on
me nomma pour la nouvelle députation qu'on
voulait faire, et je fus à l'audience de M. de
Boulogne avec sept de mes camarades, parmi
lesquels il y avait deux autres femmes. Le
ministre m'aperçut, éloigna la foule qui l'en-
tourai)

, et vint me demander ce qui m'ame-
nait. Ma réponse fut

: Le désespoir, monsei-



oaiicur,7 où nous réduisent nos besoins et vos
refus. — Je serais bien fâché, me dit-il, que
vous eussiez à vous plaindre de moi

: montez
au bureau d'AUlelin, dites-lui de tenir tout
prêt pour me faire signer; vous serez payés
demain. Mes camarades avaient tout entendu ;
je devais les croire aussi contens que moi, et
je me mis en marche pour monter au bureau :

mais, à moitié chemin, voyant que personne
ne me suivait, je revins sur mes pas pour en
savoir la cause. Préville, boufli de colère,
écumant de rage, les arrêtait dans l'anti-
chambre

, pour leur persuader que le nlillis-
tre leur avait également manqué, et dans ses
refus faits à la Comédie

, et dans la grâce par-
ticulière qu'il semblait accorder à la seule
mademoiselle Clairon; que, pour rien dans le
monde, il ne s'avilirait à me suivre au bureau,
ni même a recevoir cet argent. Je ne soufflai

pas :
je me mis en chemin pour remonter. Ar-

mand seul me suivit; nous eûmes le lendemain
notre argent, et Préville ne fut pas le dernier
à recevoir sa part : et d'une; passons à l'autre.

L'excommunication (I) des spectacles est

(i) Il est naturel que mademoiselle Clairon, qui



une flétrissure si harharc, et j osc dire si ht'lc;
elle est s,i nuisible aux talons, elle constate
si authentiquement l'inconséquence de la na-
tion, quil me suffisait d'être humaine et Fran-
çaise pour la trouver injuste, et j'étais, de
plus, comédienne. Ce n'est point ici que je dois
approfondir cette matière

: je ne veux même
parler ni de mes dégoûts ni des lumières que
je m'étais procurées sur ce point : le fait me
sufIit pour ce moment.

M. de La Mothe, de l'ordre des avocats,
que je n'avais jamais vu, vint me prier de lui
rendre service; entre autres choses, nous par-
lâmes de l'excommunication. Je vis aisément
qu'il navait pas ce qu'il fallait pour nous en
faire relever ; mais il parlait en homme assez
instruit, et je voulus essayer, par une légère
tentative, d'apercevoir ce que je pouvais en-

avait une haute opinion de sort art, se plaigne avec
amertume de cette flétrissure que lui imprimait l'ex-
communication. Pourquoi en effet des personnes qui
exercent une profession que les lois ne repoussentpoint,
que le gouvernement protège et encourage, que le pu-
blic admire et applaudit, sont-elles sujettes à une dis-
grâce particulière, à une réprobation amigeante? Il

y a là une contradiction qu'il est diiïiciled'exjjliquer.



freprendre un jour. Il m'ofVrit ses services, je
les acceptai, mais au lieu de s'instruire avec
moi, de me consulter sur la forme, retendue
et la teneur de l'ouvrage que je désirais,
pressé, je crois, par le besoin d'argent, il fit
imprimer son pauvre Mémoire, et je le lus
alors pour la première fois. Dès qu'il parut,
mes camarades trouvèrent très-mauvais que
je voulusse m'attribuer la gloire de les tirer
de leur fange. J'eus beau leur dire que je ne
demandais pas mieux que de me les asso-
cier; j'eus beau leur représenter l'honneur et
le profit qu'ils tireraient de cette démarche

:

hors madame Drouin
, que l'esprit et l'honnê-

teté guidaient toujours bien, et qui m'offrait
de me seconder, je ne vis dans toute la troupe
que l'aveuglement de la sottise et de la jalousie.

Un M. C.... (i) de Chau....
, avocat aussi,

ami particulier de la maison Préville
,

allant
tliner et souper chez tous les comédiens, et de
plus, choisi pour être un des membres de leur
conseil (car, tout excommuniés qu'ils sont,
ils ont un conseil comme les potentats)

: ce
Co.... de Chau...., homme assez has pour être

(i) Coqueley de Chaussepicrre.



le censeur de Fré.... (i), assez bas pour aller,
à la suite de quelques comédiens

,
jouer dans

les maisons oil on les appelait, ces petites
gravelures qu'on n'ose entendre qu'en secret,
assez mal lion nête homme pour vouloir aggra-
ver l'avilissement de ceux dont il était le

conseil; assez barbare pour ôter l'état et les

moyens de vivre à son confrère, fut dénoncer
le livre et Fauteur

:
le premier fut brûlé au

bas du grand escalier, le second fut rayé du
tableau. J'eus toutes les preuves possibles de

ces honteuses menées. J'eii instruisis mes ca-
nlarades; j'espérais qu'ils sentiraient au moins
leur injure, et qu'avec les ménagemens dus

au reste du conseil, on prierait le sieur Co....
de se retirer. Non-seulement ils le gardèrent,
ils en firent leur plus cher ami. D'après ces
deux traits, on peut aisément voir que je ne
convenais pas à mes camarades, et juger que
mes camarades ne me convenaient pas.

Cette aventure me rendit mon métier si
pénible, j'étais si révoltée du ton de nos as-

(i) Fréron parla toujours mal de mademoiselle Clai-

ron et de son talent, sans doute parce qu'elle faisait
valoir les rôles des tragédies de' Voltau&.



semblées et des foyers, si indignée de voir
MM. les gentilshommes de la chambre payer
leurs plaisirs par les emplois et les parts de la
Comédie; je me trouvais si déplacée, le cha-
grin ajouta tant a ma faible santé, que sans
aucun égard pour l'extrême médiocrité de ma
fortune, je résolus de me retirer. Les repré-
sentations de mes amis et les bienfaits de J'l. le
duc de Choi.... (i) et de lU. de La Bo.... (2),
me firent un devoir de rester (5)

: je leur fis
le sacrifice de tous mes dégoûts.

oMais enfin, les menées de Préville amenè-
rent ce moment si désiré par lui et par moi.

La malheureuse, ou plutôt la ridicule affaire
de Dubois, commencée par lU. le duc de
Du.... (4), trop étourdi, trop inconséquent,
pour en prévoir les suites, discutée et con-
duite après par la légèreté despotique de M. le
maréchal de Ri...., amena cette fameuse cata-
strophe qu'on a nommée long-temps la Jour-

(1) M. de Choiscul.
(2) M. de La Borde.
(3) Ces deux messieurs envoyèrent ;'0,000 liv. chez

Trntat, notaire, avec ordre de me demander comment
je voulais qu'on les plaçât.

(4) Duras.



née du Siège de Calais (i), et qui rendit à
Pt'cvtHc t(spon' de voir enfin réaliser ses pro-
jets. Avant ce moment, il avait su gagner la
confiance du lieutenant de police, qui ne ca-
chait point l'envie qu'il avait de nous COlll-
mander, de l'intendant des Menus qui désirait
diriger nos finances, et d'un conseiller au
parlement, blessé magistralement de l'aulo-

(1) Les comédiens français, dans l'affaire de Dubois
leur camarade

, Cil 1765, se conduisirent en très-hon-
nêtes gens. Persuadés que Duboisavait fait en justice un
faux serment, pour se soustraire au payement d'une
delte légitime, ils commencèrent par la payer, et refusè-

rent ensuite de jouer avec 1111 homme qu'ils regardaient

comme coupable d'un parjure. Ils voulaient qu'on en
purgeât leur compagnie. L'autorité soutint Dubois, et
jugea que les comédiens n'avaient pas le droit d'ex-
pulser 1111 d'entre eux. 011 en mit plusieurs en prison;
mademoiselle Clairon fut du nombre; et cette aven-
ture marqua la fin de sa carrière théâtrale. Elle se
retira à l'âge de quarante-deux ans ,

lorsqu'elle aurait
pu encore bien long-temps soutenir et embellir la scène
française. L(,kaîn

,
qui fut aussi du nombre des incar-

céi-é.s
,

ressentit un violent dégoût, et fut sur le point
de prendre sa retraite. Forez le récit plus détaillé de

cet événement, dans la Correspondance de Grimm,
et dans notre Notice

,
à la tête de ces Mémoires.



rite des gentilshommes de la chambre
: ces

quatre personnes se réunirent pour profiter
des circonstances. Comme j'étais un objet de
terreur pour tous les faiseurs de projets mal-
honnêtes

,
il fut décidé que, quoique je me

fusse ouvertement et seule opposée à l'esclan-
dre qu'on avait fait, quoique je me fusse pré-
sentée à la Comédie pour me soumetre à l'or-
dre soi-disant du roi, quoiqu'on remît devant
moi, entre les mains de Préville, une lettre
signée Lckain et .J/old., qui constatait leur
refus et leur départ, quoique Brisard et Dau-
berval eussent refusé d'obéir; il fut décidé,
dis-je, qu'on rejetterait tout sur mes menées

et mes séductions. Mademoiselle Dubois,
d'une autre part, oubliant qu'elle me devait
le peu de talent qu'elle avait, maîtresse de
jouer tout ce qu'elle voulait, avertie par moi
de tout ce qui se tramait contre son père

,
bête il l'excès, à la vérité, et pour le moins
aussi coquine, seconda merveilleusement bien
les intentions du petit conseil. Jeune

,
jolie,

ayant l'avantage de rendre tous les gentils-
hommes de la chambre heureux, escortée d'un
duc de Fro.... (i), d'un duc de Vil.... (u),

(1) De t't'misnc. (,,) De Villcquicr.



d'un marquis de Fil (i), vint, les cheveux
épars, dans les foyers, demander vengeance
de mes atrocités et des malheurs de son res-
pectable père. Ses cris et les coups de poing
de ces messieurs qui prenaient tout le monde

au collet, le jugement d'un officier du régi-
ment de Fitz-James, qui dit à haute voix,
dans le parquet, qu'il fallait au moins me pen-
dre, persuadèrent une partie du public de mes
torts; de là

, et sous la même escorte, made-
moiselle Dubois fut porter ses larmes aux
pieds du maréchal de Rie (2). Mes talens,
mes services, une conduite irréprochable,
vingt ans d'amitié

:
qu'est-ce que tout cela, en

comparaison d'une jolie fille ? Elle demanda
qu'on me mît en prison

:
elle l'obtint d'au-

tant plus aisément, que faire des malheureux
est un plaisir de grand seigneur. Le silence
du maître et des lois dont ils sont sûrs, leur
permet de tout entreprendre

; et plus leur
victime est célèbre, plus leur pouvoir est re-
connu. L'ordre fut donné de m'arrêter; on
vint m'arracher de mon lit, où j'étais retenue

(1) De Fitz-James.
(2) De Richelieu.



par une inflammation d'entrailles. Madame
de Sauvigni, intendante de Paris, était; en
ce moment chez moi ; tout ce qu'elle put ob-
tenir de l'exempt, fut de me conduire elle-
même au For-l'Evêque. On m'y laissa cinq
jours ; ensuite on m'ordonna de garder les
arrêts chez moi, avec défense d'y recevoir
plus de six personnes qu'on m'avait permis de

nommer. Ces arrêts durèrent vingt-un jours,
et tout cela sans preuve, sans m'avoir enten-
due, sans qu'aucune menée, aucune dÓnlar-
che antécédente permît de me suspecter.

Je reçus ,
dans la prison

, tous les homma-

ges qui pouvaient me flatter; mais j'y reçus
des outrages qu'il était impossible que mon
cœur pardonnât, puisque ce ne pouvait être

que par un ordre ou la certitude de l'impu-
nité qu'on pût avoir l'audace de venir m'in-
sulter dans ce lieu-là.

Je ne soufflai pas :
nulle prière ne m'avi-

lit ; nulle plainte, nul mouvement d'impa-
tience ne m'échappa ; mes amis même ne
purent pénétrer ce qui se passait dans mon
âme. J'attendis que tout fût rentré dans l'or-
dre à la Comédie

:
alors j'annonçai que je la

quittais. Mon temps était fini
:

la jalousie de



mes camarades
^

la Colle et barbare adminis-
tration de mes supérieurs, la facilite que trou-
vent, toujours les médians à foire de ce public
si respectable une hÔte brute ou féroce à vo-
lonté

,
la réprobation de l'Eglise

,
le ridicule

d'être Français sans jouir des droits de citoyen,
le silence des lois sur l'esclavage et l'oppres-
sion des comédiens, m'avaient fait trop sentir
la pesanteur, le danger et l'avilissement de

mes chaînes, pour que je consentisse à les

porter plus long-temps. Je me devais de
plus une vengeance : 111a retraite me parut la
seule honnête pour moi

: elle satisfaisait à

tout, d'autant mieux que n'ayant que qua-
rante-deux ans, il m'était permis de compter
sur quelques regrets, (1)

(i) Nous pensons que nos lecteurs liront avec plaisir

une lettre que Voltaire lui écrivit à ce sujet ; elle est

assez courte pour que nous puissions la mettre ici en
entier. La voici :

« L'homme qui s'intéresse le plus à la gloire de ma-
demoiselle Clairon et à l'honneur des beaux-arts

,
la

supplie très-instamment de saisir ce moment pour dé-
clarer que c'est une contradiction trop absurde d'être

au For-l'Evêquc si on ne joue pas, et d'être excom-
munié si on joue

;
qu'il est impossible de soutenir ce



Au moment, où l'on me permit de quitter
111CS arrêts, je fus remercier M. le duc d'Au-
mont, qui seul s'était dignement conduit dans
cette ridicule bagarre

:
il ignorait le pourquoi

de tout; je le lui appris, et le lui prouvai.
Les mesures qu'il prit firent échouer toutes
les espérances du conseil des quatre ; et trou-
vant ,

je l'avoue, quelque plaisir à désoler ces
petits tyrans en sous-ordre, je consentis;, à
la prière de M. le duc d'Aumont, à ne signi-
fier ma retraite aux comédiens qu'au bout
d'un an.

RÉCAPITULATION.

DANS les vingt-huit années que je viens de

passer en revue devant moi, je n'ai suivi que

double affront, et qu'il faut enfin que les Velches se
décident. Les acteurs qui ont marqué tant de senti-

mens d'honneur dans cette affaire se joindront sans
doute à elle. Que mademoiselle Clairon réussisse ou
ne réussisse pas ,

elle sera révérée du public ; et si elle
remonte sur le théâtre comme un esclave qu'on fait
danser avec ses fers, elle perd toute sa considérai ion.
J'attends d'elle une fermeté qui lui fera autant d'hon-

neur que ses talens
, et qui sera une époque mémo-

rable.
1)

(Voyez Voltaire, Correspondance.')



l'ordre de ma carrière dramatique ; j'en ai
supprimé beaucoup de faits intéressans, dans
la crainte de paraître trop minutieuse et de
nuire à la clarté de ma narration : ils auront
place ailleurs.

J'ai laissé de côté tout ce qui ne regardait

que 111011 cœur, dont je ne dois compte à per-
sonne, puisque je compose à moi seule toute
ma famille ; mais sans entrer dans le détail
des erreurs, des malheurs et des plaisirs où

1110n éducation, la sensibilité de 1110n âme,
mon libre arbitre et l'exemple ont pu m'en-
traîner, trop vraie pour me mentir à moi-

même, je ne prétends dissimuler aucune de

mes fautes
, et je conviens que j'en ai fait

beaucoup. L'envie, la calomnie et l'impunité

en ont si fort exagéré le compte
,

qu'il me
paraît impossible qu'un être réfléchissant le
croie

: mes occupations, mes études, ma fai-
ble santé, 1110n désintéressement, et (je dois

me permettre de le dire pour ma défense)
l'esprit et la fierté qu'on a dû me trouver dans

toutes les grandes occasions de n13 vie, sont
des garans certains que je ne connus jamais
la crapule et la débauche. Mon talent, mon
personnel, la facilité de m'approcher, m'ont



fait voir tant. d'holll1neS à 111CS pieds, qu'il
était impossible qu'une âme naturellement
tendre

,
obligée de se pénétrer sans cesse de

ce que les passions ont de plus séducteur, put
se trouver inaccessible à l'amour. Qu'on cesse
quelques instans de surveiller les filles les
mieux nées, qu'on entr'ouvre seulement la
plus petite grille d'un cloître, je serai pleine-
ment justifiée. L'amour est un besoin de la

nature : je l'ai satisfait, mais de manière à
n'en point rougir; je défie qu'on me cite un
marché honteux, un seul homme qui m'ait
payée ; je défie qu'on me cite une épouse, un
père que j'aie fait gémir; il n'est pas une
femme de ma connaissance qui puisse me re-
procher d'avoir écouté son amant ; il n'est pas
un être qui puisse m'accuser de l'avoir trompé

:

je n'ai permis aucun excès, aucune négligence
dans les devoirs, aucun désordre dans les
affaires. Pour parvenir à me plaire, il fallait

se montrer aussi vertueux qu'aimable. Aucun
enfant réprouvé par les mœurs et les lois ne
me fait rougir de son existence. Il n'a tenu
qu'à moi, plusieurs fois, de devenir légitime-
ment une fort grande dame

:
j'ai pu résister

quinze ans de suite aux instances, aux priè-



l'es, aux larmes de l'homme le plus séduisant
de la nature, et le plus cher à mon cœur,
pour n'écouter et ne suivre que la voie de
l'honneur et du devoir- (i)

De quelque coté que je lève mes regards,
je vois, je l'avoue, bien peu de femmes qui
puissent aller le front plus levé que moi;
mais je ji'cii prends pas le droit de m'excu-
ser : mou ennemi le plus mortel, le casuiste
le plus sévère, ne me condamnerait pas avec
moins de force que je me condamne moi-
même. Je ne rougis point, je n'éprouve au-
cun remords; cependant je gémis sur mes fau-
tes :

le coup d'oeil que je jette sur 1110i me met
mal à mon aise. Soit que mes organes affaiblis

(i ) Quelques personnes rigides pourront trouver que
ces derniers mots d'lzomzcur et de devoir terminent
assez singulièrement un paragraphe dans lequel l'au-
teur vient d'avouer les écarts de sa conduite en fait de
galanterie. Mais si l'on songe que la première éduca-
tion avait totalement manqué à mademoiselle Clairon

,
que depuis son enfance elle avait eu sous les yeux de
mauvais exemples

,
à commencerpar celui de sa mère,

qu'elle exerçait une profession bien dangereuse pour
la chasteté

, ne sera-t-on pas porté à lui pardonner.des
faiblesses qu'elle-même ne se pardonne pas, tout en
cherchant à les pallier?



par l'âge et les infirmités me rendent pusilla-
nime, et que le calme actuel de mes sens me
trompe sur la possibilité de les dompler tou-
jours, soit que ma vanité m'égare, en me disant

que j'avais assez de vertus pour prétendre les
avoir toutes, je ne me pardonne point mes
faiblesses, et lie me permets pas même d'en
chercher l'excuse dans les décrets de la fatalité.

En traçant cet écrit, je n'ai d'autre inten-
tion que celle de me connaître, de me corri-
ger et d'acquérir, par la vue de mes propres
défauts, l'indulgence et la compassion que je
dois à mes semblables. Si cet écrit me survit

T

puisse-t-il être une leçon utile, et préserver
lame honnête et sensible des piéges et des
charmes de l'erreur!



TROISIÈME ÉPOQUE.

DEPUIS SA RETRAITE DU THÉÂTRE JUSQU'A L'ANNÉE 011

ELLE A ÉCRIT CES MÉMOIRES (
1
788 OU 89).

LORSQUE M. le duc d'Aumont m'eut calmé

par l'assurance d'avoir mon ordre de retraite
à la première demande que je voudrais faire,
il essaya, parles offres les plus avantageuses,
de m'ôter le désir de la demander jamais. Il
m'offrit de me faire payer par le roi; de ne
plus dépendre d'aucun supérieur ; de n'avoir
plus rien à démêler avec les comédiens; de

ne jouer que quand bon me semblerait, sans
autre soin que celui d'écrire à l'assemblée

: Je
désire telle pièce pour tel jour. — Je ne vis
dans toutes ces offres que le danger de me
faire de nouveaux ennemis; et je les aurais
mérités eu m'affrancliissant de toutes les con-
ventions de mon état, d'une façon aussi or-
gueilleuse

:
alors, il m'ofrrit de m'aider à re-

lever la Comédie de la honte de l'excommu-
nication

:
il savait que j'avais ce projet depuis

long-temps ; que j'avais fait toutes les recher-



cllcs possibles; que je m étais fait aider par
des personnes pleines de lumières et de mé-
rites; que je pouvais compter sur des protec-
teurs puissans, et que 111CS Mémoires étaient

tout prêts.
Je ne dissimulerai point que je mêlais infi-

niment de vanité au désir juste el naturel
d'avoir un état plus honnête; 1110n talent ne
peut s'écrire ni se peindre., 1 idée s en perd

avec mes contemporains, et j'avais lieu de

croire que je le constaterais supérieur même

a ce qu'il fut jamais, si j'obtenais la gloire de

surmonter les préjugés de 111a nation
:

le

tenter seulement disait beaucoup pour moi.
J'acceptai : nous convînmes qu'à 1110n retour
de Genève, oil j'allais consulter le fameux

Tronchin, on ferait les démarches néces-
saires auprès du roi, et que je rentrerais à

la Comédie, si ces démarches réussissaient.
Avant 1110n départ je revis tous mes supé-

rieurs, et j'eus lieu d'être satisfaite de leur
embarras et de leurs regrets. Mais c'est eu
vain qu'on espère ramener des oppresseurs :

la

vue de leur victime les gène ; ils la haïssent en
raison du mal qu'ils lui ont fait. J'appris, pen-
dant mon. absence, que les résultats des plai-



sirs de mademoiselle Duhois étaient visibles

et pressans, au point de ne pouvoir lui per-
mettre de jouer à Fonlainehleau.

J'écrivis à
.

le duc d Aumont que si cette
nouvelle était vraie, je m'offrais .,t tenir le
répertoire de la cour, quel qu'il fÚt; qu'il
métait doux de me venger de M. de Riche-
lieu (-it le tirant de peiue) et de prouver ma
respectueuse reconnaissance au roi, pour tout
ce qu'il avait daigné me faire dire de flatteur

sur ma personne et 1110n talent.
M. le duc d Aumont, enchanté d'une offre

qui lui facilitait tous les arrangemens possi-
bles, fut trouver M. le maréchal de Richelieu,

et ne fut pas peu surpris de l'entendre dire
:

Non, cela ferait de la peine à la petite Du-
hois

: nous ferons comme nous pourrons. —
En me rendant compte de cette étonnante
conduite, M. d'Aiiiiiotit ajouta dans sa lettre

que j'ai encore :
Ne songez, pour le moment,

qu'à raffermir votre santé ; on est indigne de
l'effort que vous voulez faire. — J'arrive; on
dresse toutes les batteries : le Mémoire est
remisa INI. le comte de Saint-Florentin, qui

promet de le lire au conseil; mes protecteurs
me permettent de compter sur eux ; M. l'ar-



chevêqne consent à se taire; le roi sait que je

dois lui demander une grâce, et promet de
l'accorder s'il est possible

:
il devait être in-

struit par M. le duc de Du.... (i), qui s'était
chargé de lui lire 1110n Mémoire.

Ce malheureux duc, voulant, toujours le
bien, et ne faisant jamais que le mal, ne dou-

tant de rien et craignant tout, balbutie, en
tremblant, quelques mots de mon affaire; le
roi l'écoute avec bonté, et demande ce que je

veux. Le moment était favorable pour pré-
senter le Mémoire; mais la crainte de déplaire
à M. de Saint-Florentin anéantit tout à coup
le zèle de 1110n duc

:
il se contenta de répon-

dre que l'ennui d'être excommuniée m'empê-
chait de rentrer au théâtre; et quoique le roi
prononçât

:
«Cela est assez ridicule, en effet :

« nous verrons quels sont ses moyens ; je ferai

« tout ce que je pourrai, » la tête perdue ne
se remit pas. C'est de la bouche de M. le duc
de D... (2) même que je tiens tout ce que je
viens de tracer. Quoi qu'on puisse se permet-
tre de penser sur cette frivole existence, il
faut au moins rendre hommage à sa bonne foi.

(j) De Duras. (2) Idel/z.



Enfin le jour où I on devait prononcer sur
mes prétentions, arrive. Voyant que le con-
seil va finir, que Ions les portefeuilles sont
fermés, le roi daigne dire

:
Apprenez-moi

donc ce que vent mademoiselle Clairon. —
Forcer la main de votre majesté comme le
parlement, répond M. le duc de Pras... (i)

— Je la sais trop sage pour cela, dit le roi ;
sachons ce qu'elle désire. — Alors M. de
Saint-Florentin lut sur un très-petit, morceau
de papier, que je demandais et sn. majesté la
réimpression de la Déclaration de Loitis xnr}
confirmée par elle (». Sa majesté ne connais-
sait pas plus cette Déclaration que mon Mé-
moire; elle crut tout faire en ordonnant qu'on

(i) De Praslin,
(2) Cette Déclarationde Louis XIII, du 16 avril 1641,

enregistrée au parlement, dit expressément : Il
Nous

t(
voulons que l'exercice des comédiens, qui peut di-

« verlir innocemment nos peuples, c'est-à-dire détour-

« nrr nos peuples de diverses occupations mauvaises,

Il I\P puisse leur être imputé à blâme
,

ni préjudiciable

« à leur réputation dans le commerce public.
Il

En vertu de cette Déclaration
,

Louis xiv maintint
F/oridor, sieur de Soulns, comédien, dans la posses-
sion de sa noblesse, par arrêt du conseil du 10 sep-
tembre t688.



la réimprimât. Et moi, sentant le danger et
l'inutilité de revenir à la charge

,
je demandai

ma retraite.
Le pourquoi de cette manœuvre, le voici

:

Ce ministre, qui m'interprétait si mal, était
depuis long-temps ramant d'une de mes ca-
marades retirées

:
elle ne pouvait pas me souf-

frir, parce que j'avais refusé d'épouser un de

ses frères; je ne sache au moins nulle antre
cause. Elle décida qu'il était de la dernière
insolence à moi, de vouloir être plus qu'elle
n'avait été; son amant contint qu'elle avait
raison

:
il obtint que le rapporteur demande-

rait le cou traire de ce que je voulais ; et malgré
toutes ses promesses, M. le duc de Choi.... (i)
m'avoua qu'il n'avait pas osé démentir son
cousin. J'avoue qu'il m'eût été bien doux d'ob-
tenir ce que j'avais tant désiré ; mais me repo-
ser, me soustraire pour toujours à la jalousie,
l'envie, l'intrigue, la tyrannie, valait encore
mieux; et je n'ai point cessé de bénir mon
sort depuis que j'ai quitté.

La douceur du repos que je n'avais jamais
goûtée, une société charmante, une fortune
suffisante à tous les vrais besoins, une raison

(i) Choiseul.



exercée par l'étude et l'expérience, me donnè-
rent la force de supporter mes maux habi-
tuels, et l'éLude de l'histoire naturelle me
tint lieu de mes anciens travaux : je ne re-
grettais ni ne désirais rien. Ce bonheur ne fut

pas long.
Le comte de Val (i) eut un héritage

considérable, et sa fortune changea son cœUf;
ses absences devinrent fréquentes et longues

:

il était lame de notre société, son éloigne-
ment la rendit languissante. Il avait exigé que
je comptasse à jamais sur lui ; j'avais tout fait

pour qu'il restât du moins mon ami ; il fut
ingrat

:
je perdis tout. Dans ce même temps,

les opérations de M. l'abbé Terrai (a) m'ôtè-
rent le tiers de mon bien; la crainte de m'en-
detter me força de renoncer a tout objet de
dépense, et je ne fus pas long-temps à perdre
le reste de ma société. Il faut, à Paris, in-
triguer ou tenir table, si l'on ne veut pas se
trouver seul.

Le déchirement de 1110n cœur et mon

(i) Yatbelle.
(2) L'abbé Terrai

,
contrôleur-général des finances,

fit faire à l'État une banqueroute partielle
, en 1770



affreuse solitude me donnèrent 1 idée de me
retirer dans un couvent, ou du moins dans

une province
: je me déterminai à vendre mon

cabinet et beaucoup d'autres effets précieux;
ce que j'en devais retirer, placé en rentes via-
gères

,
accumulées par quelques années d'éco-

nomie, pouvait me rendre plus riche que je

ne l'avais jamais été; mais je ne pus suivre ce
plan. Le comte de Val (i) avec 120,000 liv.
de rentes, endetté, ne sulïisant point à ses
entreprises fastueuses, et ne trouvant point à

emprunter, élait dans un moment de crise
qui m'inquiéta pour sa réputation ; plus j'avais
à m'en plaindre, plus il me parut convenable
de le tirer de peine; je vendis tout ce que je
possédais, et lui prêtai le produit de cette
vente à cinq pour cent d'intérêts pour dix ans.

J'étais gravement malade alors ; mon huis-
sier-priseur était un fripon

:
qui que ce soit

ne me rendit le service de se mêler de mes
affaires; je touchai 90,000 francs de ce qu'on
avait estimé 5o,ooo écus. N'ayant plus un lit

pour me coucher, et ne devant recevoir l'in-

(1) Le comte de Valbelle a élé
,

pendant dix-neuf

ans, l'amant déclaré de mademoiselle Clairon.



térêt de 1110n argent qu'au bout d'un an, je

me décidai à m'expatrier. Un hasard m'avait
fait faire la connaissance du margrave d'Ans-
pach; ce que j'avais reconnu de candeur dans

ce prince, sa noble et touchante simplicité,
1intérêt tendre et confiant qu'il m'avait té-
moigné dès les premiers instans, et dont ses
lettres m'assuraient la durée, me firent con-
sentir à m'expatrier. Paris ne m'offrait plus

que des souvenirs douloureux ; je n'y pouvais
plus rien pour personne :

l'amitié d'un souve-
rain me laissait l'espoir de pouvoir encore
être utile à mes semblables. Obligée de fer-

mer mon cœur au seul être qui le remplis-
sait autrefois, trop éclairée par ma raison et
1110n expérience pour m'abandonner encore à
l'amour, mais dévorée du besoin d'aimer,
j'étendis ma sensibilité sur la nature entière,
et les moyens qui m'étaient offerts pour en
servir au moins quelques individus me firent
trouver tout possible. Je partis, (i)

(i) Quoiqu'elle ne fixe pas l'époque de son départ
pour Anspach, il paraît qu'il suivit. d'assez près l'évé-
nement de la banqueroute de l'abbé. Elle demeura
près de dix-sept ans en Allemagne

, et revint par con-
séquent à Paris vers 1787 ou 1788.



L'Allemagne ne m'offrit qu'un climat trop
rude pour mon âge et mes illflnnités; on y
connaissait à peine les douceurs de la société;
les savans n'y parlaient que leur langue, et
les finesses de la mienne n'étaient entendues
de personne ; les arts étaient réduits au sim-
ple nécessaire, et la mordue de la naissance,
unie à la plus profonde ignorance sur tous les
taleIls, n'aidait pas à me donner un prix aux
yeux de ses habitans. Je ne dus qu'à l'envie
de plaire au maître les hommages qu'on me
rendit dans les premiers momens; non-seule-
ment on ne me connaissait pas telle que j'étais,
mais j'avais encore à détromper tout le monde

sur les vues, les projets qu'un monstre m'avait
prêtés

:
il n'est si petite cour qui n'ait son Nar-

cisse. J'eus à défendre 1110n honneur et ma
vie même de tous les piéges que ce malheu-
reux me tendit ; mon corps succomba sous
tant de peines accumulées, j'eus une maladie
terrible, et depuis ce temps je ne compte plus

mes jours que par mes maux et ma langueur.
Quelque pénible que soit ma vie, sa prolon-

gation m'a fourni les moyens de détruire la
calomnie, de faire le bien et d'acquérir des
amis; ce bonheur me console de vivre.'



Je ne rendrai point compte des services

sans nombre que j'ai rendus dans ce pays; il

su Ait à mon cœur de s'assurer que ses habitans

ne les oublieront pas.
Je ne me permett rai de faire ni l'éloge ni la

critique du margrave ; sans m'aveugler sur ses
défauts, je l'ai cru, près de dix-sept ans, un
des plus vertueux êtres de la nature, et mon.
respect pour sa dignité, ma reconnaissance

pour la confiance dont il m'a si long-temps
honorée, m'interdit de le juger aujourd'hui;
je me contente d'attester et lui-même et toutes
les personnes honnêtes qui vivent sous ses
lois, pour garans de la pureté de ma conduite
et de mon désintéressement.

J'ai fait tout le bien qu'on m'a permis de
faire; j'ai défendu, maintenu en place mes
plus grands ennemis

:
nulle intrigue, nulle

plainte, nulle vengeance, nulle amitié par-
ticulière ne peut m'être reprochée ; je n'ai
jamais blâmé ni maîtresses ni favoris ; j'ai fait

constamment, pendant dix-sept ans, le sacri-
fice de ma volonté, de mon repos, de mes
intérêts, des agrémens de ma patrie, de ma
santé. Le bonheur et la gloire du margrave
étaient l'unique but de mes travaux et de 1110n



ambition j et le seul prix que reçoit un atta-
chement si pur est le bouleversement de ma
fortune et de toute mon existence,7 l'onfrageo

et l'oubli Je me tais, je plains, je par-
donne, et fais encore les vœux les plus ardens
pour qu'on soit heureux.

Je n'imagine pas que le reste de ma vie
puisse fournir un événement Intéressant

: tout
est dit, tout est sûrementUni pour moi. Kpui-
sée par trente ans de travaux, par des chagrins
de tout genre, par les années qui s'accumu-
lent, par des douleurs continuelles et des ma-
ladies mortelles qui me surviennent presque
chaque année, il me paraît impossible que rien
m'arrache à la vie simple et tranquille que je
me suis prescrite.

Je ne me suis réservé que cinq à six nlai-
sons dans lesquelles je ne vais que rarement ;
il ne me reste que quelques amis, quelques
connaissances. Mais l'agrandissement de Paris

Ooblige maintenant à calculer les distances, et
toutes les têtes sont dans une si bizarre fer-
mentation, qu'il est tout simple qu'une vieille
femme, inutile et souffrante, soit souvent
seule: aussi, sans me plaindre jamais de l'a-
bandon que j'éprouve, je jouis avec reconnais-



sance des moinensqu'onveut bien me sacrifier.
Je nie suis fait une habitat ion commode,

agréable, peut-être trop magnifique pour 1110n
état et ma fortune; mais c'est un reste d'habi-
tude de mes dignités théâtrales

:
j'ai rêvé tronc

et palais pendant trente ans ; le luxe universel
n'a pas dû me ramener à moi-même ; et je
crois que toute jouissance est raisonnable,
quand elle ne nuit ni ne coûte rien à per-
sonne.

L'affaissement de 1110n corps n'influe point
encore sur 1110n àU1e et sur ma tête ; j'ai toute
la sensibilité

, toute l'activité de 1110n premier
âge. Mou goût pour la lecture s'est heureu-
sement accru; il me sert à me faire entourer
journellement par les grands personnages de

tous les temps et de tous les lieux; j'apprends

avec eux à comparer, à réfléchir, à supporter
le vide et les peines de la vie, à me prouver
qu'il faut que tout passe et s'anéantisse, et que
c'est sans impatience et sans regrets que je
dois attendre 111011 tour.

Il meut été bien doux de pouvoir aller
chercher aux spectacles des dissipations que
toute ma résignation ne m'empêche pas de
désirer quelquefois. Quoique je n'aie rien ou-



bile de tous nos grands poètes, que je les re-
lise souvent, les voir représenter me donne-
rait un plaisir plus vif, et soulagerait beaucoup

mon Imagination
,

qui ne peut sempêcher de
rechercher tout ce que les beautés de l'action
doivent ajouter d'intérêt aux beautés des ou-
vrages. Mais

,
hélas ! qu'ai-je vu à ces repré-

sentations? La bassesse des halles ou la dé-
mence des Petites-Maisons ! Nul principe sur
l'art; nulle idée de la dignité des personnages :

chacun joue son rôle à sa guise, sans se rendre
compte de ce qu'on doit mutuellement se
prêter dans chaque scène

,
de ce qu'on doit

d'effort ou de sacrifice à l'ensemble de la
pièce; point d'unité dans le ton, point de
noblesse dans le maintien. J'ai vu des héros

se jeter à plat ventre, et marcher sur les ge-
noux; j'ai vu pousser l'oubli de la décence au
point de paraître sous la simple enveloppe
d'un taffetas couleur de chair, dessinant exac-
tement le nu depuis les pieds jusqu'à la tête ;
j'ai vu, sous le nom des personnages les plus
ÍUlposans de l'antiquité, de chétives filles de
journée ployées en deux, tapant du pied, se
battant continuellementles flancs, s'appuyant

sur les hommes et s'en laissant toucher avec la



familiarité la plus révoltante ; j etais assourdie
de piailleries, de beuglemens, et pour în'ache-

ver, le parterre criait
:
bravo! (1)

1) ne m'apparhent pas de décider si le public

et les acteurs d'aujourd'hui se trompent, ou
si le public et les acteurs de mon temps se
trompaient ; mais il doit m'être permis d'as-

surer (-Iti'ii n'y a pas vestige de ressemblance
entre les uns et les autres. Peut-être a-t-oll.
bien fait de laisser là 10ute espèce de tradi-
tion

: on joue maintenant Merope en insou-
ciante, Jlermione en petite-maîtresse, Mo-
iiime en dévergondée ; puisqu'on les trouve
bien ainsi

,
je dois croire que mes études

mavaient égarée; je défère avec respect au
jugement que l'on porte atijolti-d'hui : mais,
soit un reste de vanité, soit.... tout ce qu'on
voudra, il n'est rien qui puisse me déplaire

ou m'ennuyer autant que l incroyable change-

ment du Théâtre Français.

(i) Mademoiselle Clairon se montre ici plus que sé-
vère. Mais elle avait une haute idée de la dignité tra-
gi(lii(, j elle avait toujours mis dans son jeu beaucoup
de pompe et d'élévation

; et trop de simplicité, une
vérité sans noblesse, lui paraissait pauvreté, bassesse,
trivialité.



FAITS PARTICULIERS.

ORDRE DE DÉRUT.

NE voulan:, point interrompre ma narra-
tion, j'ai laissé de côté quelques anecdotes,

que je crois pourtant assez singulières pour
être racontées. En voici une :

Quoique ce fût par ordre du roi que je
quittasse l'Opéra pour passer à la Comédie
Française, on me dit que je devais me présen-

ter chez M. le duc de Gévres, gouverneur
de Paris, et gentilhomme de la chambre en
exercice, pour recevoir cet ordre par écrit.

Mademoiselle Dumesnil se chargea de me
conduire. J'avais vingt ans, une figure que
tout le monde trouvait assez piquante. J'étais
parfaitement bien mise; et, par goût autant
que par raison

, mon maintien était de la plus
grande décence. Il m'était permis de croire

que 1110n ensemble devait intéresser.
Le duc de Gêvres était un grand homme,



assez ressemblant, dans les formes, à ceux

qui ne le sont plus (i). Sa figure pale, eflacée,

sa voix canarde, son nez barbouillé de tabac

d'Espagne, et la navette qu'il tenait dans ses
mains*

en m étonnant, ne nA'mpechërent

pas de lui trouver l'air d'un grand seignenr,

et le mouvement de crainte qu'il m'inspira

dut lui parler en ma faveur. Mademoiselle

Duinesnil fut obligée d'être 1110n interprète.

Ma prétention expliquée, le duc, en s avan-

çant quelques pas, dit
:

Elle est jolie. On dit

que vous avez des talens ; je vous ai lue (2) ;

vous réussirez sans doute. - Frappée comme

d'un coup de foudre, je relevai mes regards,

avec toute l'indignation dont j étais pénétrée,

et j'osai dire au duc, en le toisant depuis les

pieds jusqu'à la tête :
Je vous ai lu aussi (3)

,

(1) Sa femme l'avait attaqué au parlement, pour

cause d'impuissance.
(2) Ce mot je vous ai lue

,
faIsaIt allusion aux la-

ineux Mémoires de Frétillon. Il était bien peu obli-

geant ,
de la part de ce duc, de rappeler cet insultant

libelle à'mademoiselle Clairon, à la première visite

qu'elle lui faisait.
(3) La réponse était vive. Elle faisait allusion aux

Mémoires imprimés pour et coutre le duc de Gevres
,



mais je crois, monseigneur, que nous avons
besoin de nous connaître plus particulière-
ment pour pouvoir nous apprécier.

Quoiqu 'il y eût plus de cinquante personnes
dans la chambre, on aurait entendu voler une
mouche

: tout le monde baissa les yeux, et
M. le duc de Gêvrcs, après un instant de rÚ-
flexion, vint me prendre la main, et me dit
du ton le plus honnête et le plus affectueux

:
Mademoiselle, dans tout ce qui dépendra de
nloi, vous pouvez être sûre de 1110n empres-
sement à vous servir. — Je me tus ; je fis une
révérence respectueuse , et je 111C retirai. De-
puis ce jour, il ne me permettait pas de passer
une semaine sans lui faire ma cour, et je n'ai
jamais eu de protecteur moins exigeant et plus
serviable.

ANECDOTE SUR HODOGUNE.

La majeure partie du public ne réfléchit
point

: elle se laisse entraîner par l'habitude,
par les chefs de meute, censés savans parce

dans le ridicule procès qu'il avait soutenu publique-
ment contre sa femme. Ces Mémoires contenaient les
visites, rapports des experts, etc.



quUs sont aussi bruyans qu'audacieux. On est
toujours sûre de plaire à la multitude, par de
grands éclats de voix, beaucoup de gestes,
des transitions folles, et le familier le plus bas.
J'avoue que l'approbation de cette classe de
juges mimportatL peu. J'écoutais toutes les
critiques; je les discutais avec moi-même,
sans aucune complaisance pour ma vanité. Je
priais toutes les personnes instruites que je
pouvais rencontrer de m'éclairer sur mes dé-
fauts, de n'épargner aucune de mes fautes.
Lorsque je jouais, je cherchais à découvrir,
dans la salle, le connaisseurqui pouvait y être,
et je jouais pour lui. Si je n'en apercevais pas,
je jouais pour moi. Je ne calculais point le
plus ou le moins d'applaudissemens, mais
seulement ce que je sentais avoirplus ou moins
mérité. Tout en admirant les talons de mes
compagnes, je voulais en acquérir de plus
complètement méritans. Quelque applaudies

que fussent leurs fautes, j'aurais eu honte de
les faire. Par exemple

:

Mademoiselle Gaussin avait la plus belle
tête, le son de voix le plus touchant possible ;
son ensembleétait noble, tous ses mouvemens
avaient une gràcc enfantine, à laquelle il était.



impossible de résister; mais elle était made-
moiselle (iaussiii dans tout. Zaïre et nodo-

gune étaient jetées dans le même moule
:

Ùgc,
état, situation, temps, lieux, tout avait la

même teinte.
Zaïre n'est qu'une touchante pensionnaire

de couvent (i); et Rodogune, demandât)! à

ses amans la tête de leur mère, est assurément

une femme tres-altiere
,

très-décidée ; cola ne
se ressemble pas. Il est vrai que Corneille a
placé dans ce rôle quatre vers d'un genre plus
pastoral que tragique

:

Il est des nœuds secrets
,

il est des sympathies,
Dont, par le doux rapport, les Aines assorties

,
S'attachent l'une à l'autre, et se laissent piquer
Par ce j< ne sais quoi qu'on ne peut expliquer.

Rodogune aime ; et l'actrice, sans se ressou-
venir que l'expression du sentiment se modifie

(i) Mademoiselle Gaussin a joué Zaïre d'original
,

et il paraît qu'elle y fut extrêmement touchante. Tout,
le monde connaît les vers channans que Voltaire lui
adressa pour la remercier de la manière dont elle
avait rendu ce rôle si aimable

,
si intéressant, et dont

1uademoiselle Clairon parle ici avec une espèce de
dédain fort injuste.



d'après le caractère, et non d'après les mots,
disait ces vers avec une grâce, une naïveté
voluptueuse, plus ftÏte, selon moi, pour Lu-
cinde dans l'O/'ocle" que pour Hodogune. Le
public, l'oulillé à cette manière, attendait ce
couplet avec Impatience, et l'applaudissait

avec transport, (i)
Quelque danger que je craignisse, en m'é-

loiguaut de cette route, j'eus le courage de ne
pas me mentir à moi-môme. Je dis ces vers
avec le dépit d une femme fière, qui se voit
contrainte d'avouer qu'elle est sensible. Je
n'eus pas un dégoût, mais je n'eus pas un coup
de main

:
c'était assez pour ma tentative. Qui

(i) Voltaire a remarqué que Corneille a donné à
ROllogune, dans quelques endroits de son rôle, la
timidité

,
l'innocence d'une très-jeune personne; que

cependant elle n'est pas toute jeune, puisqu'elle a
épousé Nicanor lorsque les deux princes étaient en
bas âge

,
et qu'ils ont au moins vingt ans. Elle n'est

pas non plus timide ni faible, puisqu'elle propose de
sang-froid un parricide à ses amans , et leur demande
la tête de leur mère. Mademoiselle Gaussin n'avait
saisi et rendu q.i'une partie du rôle; mademoiselle
Clairon l'approfondit, le comprit mieux, et le joua
tout entier.



rompt en visière au public assemblé, et con-
trarie les idées reçues, quelque raison qu'il ait,
doit s'estimer heureux de n'être pas puni.
L'histoire de Galilée métait présente. J'eus
le plus grand succès dans le reste du rôle ; et,
suivant ma coutume, je vins, entre les deux
pièces, écouter aux portes du foyer les critiques
qu'on pouvait faire. J'entendis M. Duelos, de
l'Académie Française, dire, avec son ton de
voix élevé et positif, que la tragédie avait été
bien jouée ; que j'avais eu de fort bonnes cho-

ses, mais que je ne devais pas penser à jouer
les rôles tendres

y
après mademoiselle Gaussin.

Étonnée d'un jugement si peu réfléchi, crai-
gnant l'impression qu'il pouvait faire sur tous
ceux qui l'écoutaient, et maîtrisée par un
mouvement de colère, je fus à lui, et lui dis

:

Rodogune un rôle tendre, monsieur? Une
Parthe, une furie qui demande à ses amans
la tête de leur mère et de leur reine, un rôle
tendre ? Voilà, certes, un beau jugement !...
Effrayée ITloi-nlêrne de ma démarche, les lar-
mes me gagnèrent, et je m'enfuis au milieu
des applaudissernens.

Toutes les études que j'ai faites depuis
m'ont fait tenir à mes premières idées. Vol-



taire les a justifiées dans son Commentairesur
Corneille, et le public, aussi content de ma
fierté qu'il l'était de la volupté de mademoiselle
Gaussin, m'a permis de croire que je n'avais

pas perdu ma peine, et qu'en s'armant de pa-
tience, de respect et de raison, on pouvait
quelquefois lui tenir tête, et n'être pas tou-
jours de son avis.

VOYAGE DE BORDEAUX. (
1
)

Plus j'avançais dans 111CS études, plus j'avais

peur. Je sentaisqu'en isolant quelques vérités,
je faisais disparate avec la diction ordinaire.
La crainte d'éprouver des dégoûts ne me
laissait pas le courage de mettre à mes rôles
l'ensemble que je leur désirais. Je craignais
même de n'avoir point encore assez réfléchi

pour me conduire, à volonté, dans la route
que je me prescrivais. Je sentais la distance
immense de la théorie à la pratique. Près de
dix ans s'étaient écoulés à faire des recherches
également profondes et minutieuses. Épuisée

par mon travail, impatiente de le voir inutile,
je crus devoir aller, dans quelqu'une de nos

(1) Ce voyage eut lieu en 1752.



provinces, essayer, sur un public sans pré-
ventions et sans habitude, l'effet que mon
nouveau genre pouvait produire. 0/1 m'ac-
corda la permission d'aller à Bordeaux.

La nécessité de rn'accréditer me lit em-
ployer dans le rôle de Phèdre, par lequel je
débutai, les éclats, l'emportement, la dérai-
son qu'on applaudissait à Paris, et que tant
d'ignorans appellent la belle nature. J'étourdis
bien mon auditoire; je fus trouvée superbe.
Le lendemain, je pris le rôle d'Agrippine

, et
le jouai pour moi, depuis le premier vers jus-
qu'au dernier.

Ce genre simple, posé, d'accord, étonna
dans le premier moment. Un débit accéléré

sur la fin de chaque couplet et des éclats gra-
dués étaient ordinairement la réplique du par-
terre :

il savait que c'était là qu'il devait ap-
plaudir, et, ne lui donnant pas cette réplique,
je ne fus point applaudie. Maîtresse de moi-
même, j'observais attentivement ses mouve-
mens, ses murmures; j'entendis distinctement

au milieu de ma première scène
:

1Jlais cela
est beau ! cela est beau ! Le couplet suivant
fut généralement applaudi, et je pus me flatter,
dans le reste du rôle, du succès lopins complet.



Je donnai trente-deux représentations de
rôles dilï'éreus, toujours à 111a nouvelle ma-
nière

:
Ariane fut de ce nombre, etles auteurs

de F Enrjclopndie> à J'article IJéclrunatio71 (
i
),

ont bien voulu transmettre à la postérité le
flallcur et touchant hommage qu'obtint la vé-
rilé que je cherchais. Cependant, toujours
craintive, doutant également et du public et

(i) Cet article est de Marmonlel, qui a été l'amant
de mademoiselle Clairon

, comme nous l'apprennent

ses Mémoires. Il y raconte que cette actrice jouant
le rôle d'Ariane

,
dans la scène ou elle cherche avec sa

confidente quelle peut être sa rivale, à ce vers :

Est-ce Môgiste
,
Églé, qui le rend Infidèle ?

Mademoiselle Clairon vit un jeune homme qui, les

yeux en larmes, se penchait vers elle, et lui criait
d'une voix étouffée

:
C'est Phèdre, c'est Phèdre. Et

Marmonlel fait au grand talent de l'actrice tout l'hon-
neur de l'illusion produite sur le jeune spectateur.

Mais l'auteur peut d'abord en revendiquer une
grande partie à cause de l'intérêt de la situation

,
de

la vérité des sentimens et du dialogue et du charme
des vers ; il faut encore y ajouter la sensibilité d'un
jeune auditeur qu'une vive émotion transporte Di<:é-

ment hors de lui-même.
Ces sortes d'illusions ne sont pas rares au théâtre.

On en cite beaucoup d'exemples. Mademoiselle Du-



de moi-même, je voulus rejouer Phèdre

comme je l'avais jouée le premier jour, et je
vis avec transport qii'ori me trouvait très-mau-
vaise ; j'osai dire que c'était llll essai que j'a-
vais cru devoir Caire

,
ct que je jouerais diffé-

remment ce même rôle, si l'on en permettait

une troisième représentation
:
je l'obtins; je

suivis 111CS études aussi complètement qu'il me
fut possible

,
et l'on convint que cela ne se res-

semblait pas.

mcsnil
,

jouant Méropc, entendit de même un jeune
homme lui dire d'une voix entrecoupée de sanglots:
Ne le tuez pas ; c'est E'gisthe, c est votre fils. On

raconte qu'à une représentation de Britannicus, un
grenadier qui était il son poste dans la salle, suivant
l'usage de ce temps-là

,
fut si indigné de la periidie de

Narcisse
,

qu'il coucha en joue ce scélérat, et fut sur
le point de lâcher son coup de fusil, et de tuer l'acteur
qui jouait ce rôle odieux.

Préville cul., dans ce genre , un triomphe encore
plus beau peut-être. 11 allait entrer pour jouer le rôle
de Larissole ( dans le Mercure galant ) , sur le théâ-
tre de la Cour. Un factionnaire qui était placé dans la
coulisse le prit réellement pour un soldat ivre, et
l'arrêta en lui disant : Pour Dieu

,
camarade, ne

passez pas dans l'état oit vous ci.es ) vous meferiez
mettre au cachot.



Encouragée par les succès que je venais d'ob-
tenir

,
je revins à Paris avec la ferme résolu-

tion
, ou de quitter le théâtre, ou d'y voir ap-

prouver mes efforts ; et je ne me suis retirée

que treize ans après.
J'invite toutes les personnes qui sont au

théâtre a réfléchir mûrement sur ma con-
duite

: elles verront qu'il ne faut pas toujours
s'est imer en raison des applaudissemens qu'on
reçoit; ils ne sont souvent que des marques
de bonté, d'encouragement; ils sont quelque-
fois une affaire d'habitude, de comparaison

avec des acteurs plus médiocres ou moins fa-
vorisés par la nature ; il faut même oser
avouer qu'ils sont aussi quelquefois prodigués

par l'ignorance, entraînés par des partisans à

gages, et qu'il est rare de trouver le public

sans sa victime et son enfant gâté. Chaque jour
un spectateur se retire ; chaque jour il en
vient un nouveau : on n'a presque plus rien
du même auditoire au bout de dix ans. Les
traditions se perdent; et faute de bons comé-
diens et de bons juges, le théâtre retombe
dans la médiocrité de son enfance.

Instruisez-vous, cherchez constamment la
vérité ; à force de soin, d'étude, rendez-vous



digne de former un nouveau public, et met-
tez-le dans la nécessite de convenir que vous
professez le plus dillicile de tous les arts, el.

non pas le plus avili des métiers.



LETTRE

A M. 1\1E]S (0,

QUI DÉSIRAIT AVOIR L'ANECDOTE SUIVANTE PAR

ÉCRIT, (2)

EN I 7/J'), nia jeunesse et mes succès sur les
théâtres de l'Opéra et de la Comédie Française

me procurèrent une suite considérable de
jeunes fais, de vieux voluptueux, parmi les-
quels se trouvèrent quelques êtres honnêtes et
sensibles. M. de S..., fils d'un négociant de
Bretagne, âgé d'environ trente ans, d'une belle

(i) Il est très-probable que cette lettre fut adressée
à M. Henri Meister

, cet ami de mademoiselle Clairon,
auquel elle avait confié le manuscrit de ses Mémoires,
et que Mois est une abréviation de son nom.

(2) Voici une anecdote bien singulière, dont on a porté
et dont on portera sans doute bien des jugemens diffé-

rens. On aime le merveilleux, même sans y croire :
mademoiselle Clairon paraît convaincue de la vérité
des faits qu'elle raconte. Mous nous contenteronsde re-
marquer que dans le temps où elle fut ou se crut tour-



fIgllrc, très-bien lait
,

faisant des vers avec
esprit et facilité, fut un de ceux que je tou-
chai le plus profondément. Ses propos et son
maintien annonçaient l'éducation la plus soi-
gnée

,
l'habitude de la bonne compagnie; et

sa réserve, sa timidité, qui ne permettaient
qu'à ses soins et à ses yeux de s'expliquer, me
le firent distinguer de tous les autres. Après
l'avoir assez long-temps examiné dans nos
foyers, je lui permis de venir chez rnoi, ct.

ne lui laissai point de doute sur l'amitié qu'il
m'inspirait. Me voyant libre et sensible

,
il

prit patience, espérant que le temps amène-
rait un sentiment plus tendre Eh ! qui
sait?... qui peut répondre?... Mais, en ré-
pondant avec candeur à toutes les questions

que me dictaient ma raison et ma curiosité,

mentée par son revenant, elle avait de vingt-deux

ans et demi à vingt-cinq ans ; que c'est l'âge de l'ima-
gination

,
et que cette faculté était continuellement

exercée et exaltée en elle
, par le genre de vie qu'elle

menait au théâtre et hors du théâtre.
On peut se rappeler encore qu'elle a dit au com-

mencement de ses Mémoires, que dans son enfance

on ne l'entretenait que d'aventures de revenans et de
sorciers, qu'on lui disait être des histoiresvéritables.



il ruinait lui-même toutes ses apures. Blesse

de n'être qu'un bourgeois, il avait dénaturé

ses biens pour les venir mander à Paris sous
des titres plus relevés

:
cela me déplut. Hougir

de soi-même est, ce me semble, un moyen
de )usU)!er le dédain des autres. Son humeur
était mélancolique, haineuse

:
il connaissait

trop bien les hommes
,

disait-il, pour ne pas
les mépriser et les fuir. Son projet était de ne
plus voir que moi

,
et de m'amener à ne plus

voir que lui. Cela me déplut encore plus
,

comme vous croyez bien. Je pouvais consentir
qu'on m'arrêtât avec des fleurs, et non qu'on

me retint, avec des chaînes. Je vis, dès ce mo-
ment

,
la nécessité de détruire de fond en

comble l'espoir consolant dont il se nourris-
sait., et de réduire la société de tous les jours
à des visites de loin en loin. Cela lui causa une
grande maladie, pendant laquelle je lui rendis

tous les soins possibles. Mais des refus con-
stans rendaient la plaie plus profonde, et mal-
heureusement pour ce pauvre et brave gar-
çon, son beau-frère, à qui il avait donné carte
blanche pour toucher et lui faire passer ses

revenus, voulant doubler la dot de sa femme,
laissa M. de S.... dans un besoin si pressant,



qu'il fut obligé d'accepter le peu que j'avais
d'argent, pour sa nourriture et les remèdes
qu'exigeait son état. Cela fait frémir; et vous
sentez , 1110n cher flcuri, l'importance de
garder ce secret dans votre sein. Je respecte
sa mémoire et ne veux point l'abandonner à
la pitié souvent insultante des hommes; gar-
dez-lui vous-même le religieux silence que je
romps, pour la première fois, et qui ne cède
qu a ma profonde estime pour vous.

Enfin
,

il recouvra ses biens, mais jamais
sa santé; et, croyant lui rendre un service en
l éloignant de moi, je refusai constamment,
ses lettres et ses visites.

Deux ans et demi s'étaient écoulés entre
notre connaissance et sa mort. Il me fit prier
d 'accoi,dei-, 't ses derniers momens, la dou-
ceur de me voir encore : mes eutours m'em-
pêchèrent de faire cette démarché. Il mourut,
n ayant près de lui que ses domestiques et une
vieille dame, seule société qu'il eût depuis
long-temps. Il logeait alors sur le Rempart,
près la Chaussée d A IILin, où l'on commençait
a bâtir

:
moi, rue de Bussy, près la rue de

Seine et 1 abbaye Saint-Germain. J avais ma
mère, et plusieurs amis venaient SOUP-T avec



moi. Les convives journaliers étaient titi in-
tendant des Menus-Plaisirs, dont j'avais con-
tinuement besoin auprès des gentilshommes
de la chambre et des comédiens ; le bon Pi-
pelet

, que vous avez connu et chéri ; Rosely,
l'lin de mes camarades, jeune homme bien
né, plein d'esprit eL de talens. Les soupers
de ce temps étaient plus gais, si p lits qu'ils
fussent, que les plus belles fètes ne l'ont été
depuis quarante ans. Je venais de chanter de
fort jolies moutonades, dont mes amis étaient
dans le ravissement, lorsqu'au coup de onze
heures succéda le cri le plus aigu. Sa sombre
modulation et sa longueur étonnèrent tout
le monde ; je me sentis défaillir, et je fus près
d'un quart d'heure sans connaissance.

L'intendant était amoureux et jaloux
:

il

me dit avec beaucoup d'humeur, lorsque je
revins à moi, que les signaux de mes rendez-

vous étaient trop bruyaus. Ma réponse fut :

Maîtresse de recevoir à toute heure qui bon

me semblera, les signaux me sont Inutiles ;

et ce que vous nommez ainsi est trop déchi-

rant pour être l'annonce des doux momcns
que je pourrais désirer. -}\la pâleur, le trenl"
blement qui me restait, quelques larmes qui



coulaient malgré moi
,

et mes prières pour
qu'on restât une partie de la nuit, prouvèrent

que j'ignorais ce que ce pouvait être. On rai-
sonna beaucoup sur le genre de ce cri, et l'on
convint de tenir des espions dans la rue pour
savoir, au cas qu'il se fit encore entendre,
quels étaient sa cause et son auteur.

Tous nos gcns, mes amis, mes voisins, la
police même, ont entendu ce même cri, tou-
jours à la même heure, toujours partant sous
mes fenêtres, et ne paraissant sortir que du

vague de l'air. Jl ne me fut pas permis de

penser qu'il fÚt pour d'autres que pour moi.
Je soupais rarement en ville; mais les jours
oll j'y soupais, l'on n'entendait rien, et plu-
sieurs fois, demandant de ses nouvelles a 111a

mère
,

à mes gens, lorsque je rentrais dans

ma chambre, il partait au milieu de nous.
Une fois, le président de B...., chez lequel
j'avais soupe

,
voulut ine reconduire

, pour
s'assurer qu'il ne m était rien arri é en che-
min. Comme il me souhaitait le bonsoir à

ma porte, le cri partit entre lui et moi. Ainsi

que tout Paris, il savait cette histoire
: cepen-

dant on le remit dans sa voiture plus mort
que vivant.



Une autre fois, je priai mon camarade Ro-
sely de m'accompagner rue Saint-Honoré,

pour choisir des étoffes, et pour faire ensuite

une visite à mademoiselle de Saint-P
,

qui
logeait près la porte Saint-Denis. L'unique
sujet de notre entretien, dans ces deux cour-
ses, fut 1110n revenant (c'est ainsi qu'on l'ap-
pelait). Ce jeune homme, plein d'esprit, ne
croyant à rien, était cependant frappé de 1110n

aventure :
il me pressait d'évoquer le fantôme,

en me promettant d'y croire, s'il me répon-
dait. Soit par faiblesse ou par audace, je fis ce
qu'il me demandait

:
le cri partit à trois repri-

ses, terribles par leur éclat et leur rapidité.
A rrivés à la porte de notre amie, il fallut le

secours de toute la maison pour nous tirer du

carrosse, où nous étions sans connaissance
l'un et l'autre.

Après cette scène, je restai quelques mois

sans rien entendre. Je me croyais à jamais
quitte ; je me trompais.

Tous les spectacles avaient été mandés à

Versailles pour le mariage du Dauphin. Nous

y devions passer trois jours : on avait oublié
quelques logemens. Madame Grandval n'en
avait point. J'attendis inutilement, avec elle,



qu'on lui en trouvât uu. A trois heures du
matin, je lui offris de partager la chambre à

deux lits, qti'oii iii'avait arrangée clans l'avenue
de Saint-Cloud

:
elle accepta. Je lui donnai le

petit lit ; dès qu elle y fut, je me mis dans le
mien. Tandis que ma femme de chambre se
déshabillait pour se coucher à côté de moi, je
lui dis

:
Nous sommes au bout du monder il

fait le temps le plus affreux ; le cri serait bien
embarrassé d'avoir à nous chercher ici Il
partit! Madame Grandval crut que l'cnfer en-
tier était dans la chambre : elle courut en
chemise, du haut en bas de la maison, où per-
sonne ne put fermer l'œil du reste de la nuit ;
mais ce fut au moins la dernière fois qu'il se
fit entendre.

Sept ou huit jours après, causant avec ma
société ordinaire, la cloche de onze heures
fut suivie d'un coup de fusil, tiré dans une de

mes fenêtres. Tous, nous entendîmes le coup ;

tons, nous vîmes le feu ; la fenêtre n'avait nulle
espèce de dommage. Nous conclûmes tous
qu'on en voulait à ma vie; qu'on m'avait man-
quée, et qu'il fallait prendre des précautions

pour l'avenir. L'intendant vola chez jVI. de
Marville

y
alors lieutenantde police et son ami.



On vint tout de suite visiter les maisons vis-
à-vis la mienne. Les jours suivans, elles furent
gardées du haut en bas; on visita toute la
mienne ; la rue fut remplie par tous les espions
possibles; mais

,
quelques soins qu'on prît, ce

coup, pendant trois mois entiers, fut entendu,

vu, frappant toujours à la même heure, dans
le même carreau de vitre, sans que personne
ait jamais pn voir de quel endroit il partait.
Ce fait a été constaté sur les registres de la
police.

Accoutumée à 1110n revenant, que je trou-
vais assez bon diable

,
puisqu'il s'en tenait à

des tours de passe-passe, ne prenant pas garde
à l'heure qu'il était, ayant fort chaud, j'ouvris
la fenêtre consacrée, et l'intendant et 1110i

nous nous appuyâmes sur le balcon. Onze
heures sonnent; le coup part, et nous jette tons
les deux au milieu de la chambre, où nous
tombons comme morts. Revenus à nous-
mêmes, sentant que nous n'avions rien, nous
regardant, nous avouant que nous avions reçu,
lui sur la joue gauche

,
moi sur la joue droite,

le plus terrible soufflet qui se soit jamais ap-
pliqué, nous nous mimes à rire comme deux
fous. Le lendemain, rien. Le surlendemain,



priée, par mademoiselle Dumesnil, d'être
d'une petite fête nocturne qu'elle donnait à sa
maison de la barrière Blanche

,
je montai en

fiacre à onze heures, avec ma femme de
chambre. Il faisait le plus beau clair de lune,
et l'on nous conduisait par les boulevards, qui
commençaient à se garnir de maisons

: nous
examinions tous les travaux qu'on faisait IÚ,

lorsque ma femme de chambre me dit
:

]N'est-

ce pas par ici qu'est mort M. de S. ? — D'après
les renseignemens qu'on m'a donnés, ce doit
être, lui dis-je, en lesdésignantaveemon doigt;,
dans l'une des deux maisons que voilà devant

nous. D'une des deux, partit ce même coup
de fusil qui me poursuivait

:
il traversa notre

voiture
:
le cocher doubla son train, se croyant

attaqué par des voleurs ; nous, nous arrivâ-
mes au rendez-vous, ayant à peine repris nos
sens, et, pour ma part, pénétrée d'une ter-
reur que j'ai gardée long-temps, je l'avoue;
mais cet exploit fut le dernier des armes à feu.

A leur explosion succèda un claquement de
mains, ayant une certaine mesure et des re-
doublemens

: ce bruit auquel les bontés du pu-
blic m'avaient accoutumée, ne me laissa faire

aucune remarque pendant long-temps; mes



amis en firent pour moi. Nous avons- guetté,
me dirent-ils

:
c'est à onze heures, presque

sous votre porte, qu'il se fait; nous l'enten-
dons; nous ne voyons personne : ce ne peut
être qu'une suite de ce que vous avez éprouvé.
Comme ce bruit n'avait rien de terrible, je
ne conservai point la date de sa durée; je ne
fis pas plus dattention aux sons mélodieux
qui se firent entendre après; il semblait qu'une
voix céleste donnait le canevas de l'air noble

et touchant, qu'elle allait chanter ; cette voix
commençait, au carrefour de Bussy, et finissait
à ma porte ; et, comme il en avait été de tous
les sons précédens, on suivait

, on entendait,
et l'on ne voyait rien. Enfin tout cessa après

un peu plus de deux ans et demi.
La maison que j'occupais était fort bruyante

par la proximité du marché et la quantité de
locataires qui l'habitaient; j'avais besoin de
plus de calme pour mes études, et pour ma
santé déjà fort altérée ; j'étais un peu moins

pauvre, et je désirais d'être mieux. On me
parla d'une petite maison rue des Marais, du
prix de douze cents livres. On me dit que Ra-
cine y avait demeuré quarante ans avec toute
sa famille ; que c'était là qu'il avait composé



ses immortels ouvrages, là qu'il était mort;
qu'ensuite la touchante Lecouvreur (i) l'avait,
occupée

,
ornée, et qu'elle y était morte aussi.

Les murs seuls de cette maison doivent su tlii,(,,,

me disais-je, à me faire sentir la sublimité de
l'auteur, et me faire arriver au talent de l'ac-
trice

:
c'est dans ce sanctuaire que je dois vi-

vre et mourir ! On me l'accorda, et l'on mit
écriteau sur celle que j'occupais. Dans le nom-
bre de ceux qui cherchaient à se loger, se glis-
sèrent beaucoup de curieux. Le public ne
m'apercevait jamais hors du théâtre ; il vou-
lut me voir sans couronne et sans l'appui de
Corneille, Racine et Voltaire, réduite enfin

au maintien simple, aux propos vulgaires
d'une bourgeoise. J'ose croire que 1110n moral
n'y perditpas graud'chose ; il me restait encore
mon âme et mes habitudes. Mais vous savez
que je suis très-petite, et vous avez sûrement
entendu dire qu'on me croyait près de six

(i) Racine était mort en 1609' Mademoiselle Lecou-

vreur mourut en 1730
,

à l'âg" de quarante ans. Eile
avait d'abord joué sur des théâtres particuliers et dans
la province; elle était âgée de vingl-cepl ans lors-
qu'elle entra à la Comédie Française. Voltaire a ho-
noré sa mémoire par une élégie touchante.



pieds. Dans nia chambre, je ne savais être que
moi ; je n'employais jamais l'art qu'au théâtre :
j'avais peur qu'en me voyant de près on ne re-
tranchât de ma petite stature le double de ce
qu'on avait coutume d'y ajouter. Je savais déjà

que qui n'impose plus aux hommes n'a plus
rien à prétendre d'eux. Heureusement ma na-
tion alors ne réfléchissait guère, et j'eus lieu
de m'assurer au contrairequ'on croyait que je
grandissais tous les jours.

Quelle digression ! direz-vous ; votre sin-
gulière histoire n'est déjà que trop longue ;
abrégez, n'ajoutez pas.... Je conviens que
vous avez raison ; mais vous me l'avez de-
mandée, cette histoire

: ne sachant pas ce que
vous en voulez faire, je n'en dois rien omettre.
Je ne puis en tracer un seul mot sans vous
rendre aussi présent à mon esprit que vous êtes
intéressant à mon cœur. Est-ce ma faute, à

moi, si les ans, les maux, le malheur, me
laissent encore les illusions d'une âme sensi-
ble ? C'est pour vous que j'écris. Je crois que
je vous parle

, que vous écoutez mes his-
toriettes et mon rabâchage avec cette douceur
complaisante qui vous rend si cher à vos amis,

et si précieux dans la société ; et c'est, hélas !



avec bien du regret que je m'arrache à ma
consolante chimère !

Allons, reprenons mon récit.
On vint me dire qu'une dame âgée deman-

dait à voir mon appartement, et qu'elle était
Hi. Il a toujours été dans mes principes de té-
moigner les plus grands égards à la vieillesse ;
je fus an-devant d'elle. Une émotion dont je
ne fus pas la maîtresse me la fil. regarder long-

temps depuis les pieds jusqu'à la tête ; et cette
émotion redoubla lorsque je m'aperçus qu'elle
éprouvait et faisait la même chose que moi.
Tout ce que je pus, fut enfin de lui proposer
de s'asseoir

:
elle l'accepta; et nous en avions

besoin toutes deux. Notre silence continuait,
mais nos yeux ne nous laissaient aucun doute

sur l'envie que nous avions de parler
:

elle
savait qui iétais ; je ne la connaissais pas; elle
sentit que c'était à elle à rompre le silence; et
voici notre conversation.

« Depuis long-temps, mademoiselle, j'ai le
désir le plus vif de vous connaître. N'allant
point aux spectacles, ne connaissant aucun de

ceux auxquels vous accordez le bonheur de

vous voir, et ne voulant pas m'expliquer par
écrit, j'ai craint qu'une lettre qui vous lais-



serait des doutes sur mes motifs, n'essuyât un
refus; i eeriteaii mis pour votre appartement
me procure enfin ce doux moment :

pardon-
nez. Je vous avoue que ce n'est pas lui qui

mal tire; je ne suis pas assez riche pour m'en
charger. Je vous prierai pourtant de me le
faire voir

:
les lieux que vous habitez sont in-

téressaus à connaître. Vos talens ont une cé-
lébrité qui ne me laisse point de doute sur
votre esprit ; je vois qu'on ne m'a pas trom-
pée sur votre figure

:
je désire savoir si le récit

d's lieux est aussi fidèle; et, de place en place,
suivre mou malheureux ami dans ses espé-

rances et son désespoir
* — Il me semble,

madame, que l'agitation 011 vous me voyez,
et que chacune d^ vos phrases augmente, vous
fait un devoir pressant de m'apprendre qui

vous êtes, de qui vous me parlez; enfin, ce
que vous pouvez me vouloir ; mon caractère

ne peut consentir a se rendre le jouet ou le

martyr de qui que ce puisse être. Parlez ou je

vous laisse. — J'étais, mademoiselle
,

la meil-
leure amie de M. de S., et la seule qu il ait
voulu voir la dernière année de sa vie

: nous
en avons, l'un et l'autre, compté tous les jours
et toutes les heures, parlant de vous, en vous



faisant tantôt un ange, tantôt un diable; nloi,
le pressant toujours de chercherà vous oublier;
lui, protestant toujours qu'il vous aimerait au-
delà du tombeau Vos yeux , que je vois
pleins de larmes, me permettent de vous de-
mander pourquoi vous l avez rendu si mal-
heureux

, et comment, avec une àme honnête
et sensible, vous avez I)ti lui refuser la conso-
lation de vous parler

,
de vous voir encore une

fois ? — On ne commande pas au cœur.
M. de S. avait du mérité et des qualités esti-
mables ; mais son caractère sombre, haineux,
despotique, m'a fait craindre également sa
société

, sou amitié et son amour. Pour le ren-
dre heureux, il aurait fallu que je renonçasse
a tout commerce humain, à mon talent même.
J'étais pauvre et fière ; je veux, et j'espère que
je voudrai toujours ne devoir rien qu'à moi.
L'amitié qu'il m'inspirait m'a fait tout tenter
pour l'amener à des sentimens plus tranquilles
et plus équitables; n'en venant point à bout,
persuadée que son entêtement provenait
moins de l'excès de sa passion que de la vio-
lence de son caractère, j'ai pris et tenu la ferme
résolution de m'en séparer entièrement. J'ai
refusé de le voir dans ses derniers niomens,



parce que ce spectacle aurait déchiré mon
co'ur; parce que j'ai craint de me montrer
trop barbare, eu refusant ce qu'on pouvait me
demander, et trop malheureuse, si je l'accor-
dais :

voilà, madame, les motifs de ma con-
duite; rose me flatter qu'elle ne m'attirera le

blâme de qui que ce soit. — Vous condamner,
serait sans doute une injustice ; on ne doit de

sacrifice qu'à ses sermons, ses parons, ses bien-

faitcul's; et sur ce dernier point, ce n'est pas

vous, je le sais, qui deviez de la reconnais-

sance, et je vous assure que son âme était
pénétrée de ce qu'il vous devait ; mais son état

et sa passion le maîtrisaient, et vos derniers
refus ont hâté ses derniers moinens. Il cúmp-
tait toutes les minutes, lorsqua dix heures et
demie son laquais vint lui dire que, décidé-

ment, vous ne viendriez pas. Après un mo-
ment de silence, il prit ma main, avec un
redoublement de désespoir qui m'effraya. La
barbare !... elle n'y gagnera rien ; je la pour-
sU¡(J/ni alllfint après nui mort, queje l'ai pour-
suivie pendant ma vie ! Je voulus tâcher
de le calmer; il n'était plus!.... »

Je crois, mon ami, n'avoir pas besoin de

vous dire l'effet que ces dernières paroles



Grcnt sur moi; lano'gie quelles avalent;

avec toutes nies apparitions me pénétra de

terreur; je crus que toutes les puissances
infernales et célestes allaient se réunir pour
tourmenter ma malheureuse vie ;

mais leur
inaction, au moins apparente, le temps et
ma raison plus fortifiée

,
ramenèrent le calme

dans mes sens. Si rien ne meut cet univers,
me disais-je

,
rien ne peut ramener un cada-

vre à la vie. S'il est un Dieu, comme tout me
1 1'..ttLeste, il est la justice et.la bonté même ; il

ne renvoie donc pas en ce triste et pénible
monde ceux qu'il en a daigné retirer! Que
suis-je? que puis-je, pour oser croire qu'il
s'occupe à me faire des niches ? Qu'il nous
donne par quelque dérangement apparent de
la nature des avertissemens de sa colère ou de

sa bonté
,

des moyens d'éviter le malheur et
le crime, ces soins peuvent être dignes du
maître des humains

: la masse entière du
monde peut l'occuper. Mais chaque parti-
culier est peut-être moins à sou immensité,
qu'un grain de sable n'est à nos faibles yeux.
Adorons, méritons, ne prétendons rien.

Ce petit raisonnement., et quelques retours
sur moi-même, qui ne me trouvais ni pis,



ni iiiiciiv de tout ce qui m'était arrive d'ex-
traonlillaire, m'a tout fait attribuer au ha-
sard ïe ne sais pas ce que c'est que le
hasard ; mais je ne puis nier que ce qu'on
nomme ainsi, n'ait la plus grande influence

sur tout ce qui se passe dans ce monde.
Hcsptrex. Voilà mon histoire et mes ré-

flexions fillies. Faites de tout cela ce qu'il vous
plaira d'en faire. Si vos intentions sont que
cet écrit sorte de vos mains, je vous prie d'en
supprimer la lettre initiale du nom , et le nom
entier de la province.

Je vous envoie 010n original, pour que
vous puissiez juger, d'après ce travail, tant
au-dessus de mes forces, quel est mon invio-
lable et tendre attachement pour vous.



LA ROBE,

ou

LA VISITE DE M. LE MARÉCHAL DE IL.

Quoi, c'est vous, M. le maréchal! Eh! bon
Dieu, quelle belle dame, ou quelle pressante
affaire vous fait donc sortir si matin ? — Je
suis monté en carrosse à neuf heures, je viens
du fond du Marais, et quoique j'aie encore
beaucoup à courir, j'ai voulu vous voir. J'ai
besoin de vous. Je donne ce soir un spectacle
à la duchesse de Gra..... (i); elle amènera sa
société; son frère viendra; je sais qu'il vous
aime, que vous êtes fort bien dans cette cour :

je viens vous prier d'orner 111a fête. — Vous

me dites des choses de l'autre monde ! Il n'y
a pas quatre jours que vous étiez comme des
chiens enragés, et vous en êtes aux fêtes au-
jourd'hui? Quelle est donc la cause de cette



étonnante révolution? — Oll! je n'ai pas Je

temps de vous couler tout cela; j'ai trop d'af-
faires. On doit se rassembler à cinq heures el
demie

, pour commencer le spectacle à six
heures; je voudrais bien que vous pussiez
venir avant. J'ai promis darrêter la feuille des
gratifications

: comme vous connaissez mieux

que moi ceux qui en li-iéi-itetit, vous me ferez

cette distribution
, et ce soir vous emporterez

la feuille que Lafcrté fera copier pendant le
spectacle. — Je suis désolée, M. le maréchal,
de ne pouvoir rien faire de ce que vous dé-
sirez; il est hors de mon pouvoir de sortir
aujourd'hui. — Pourquoi donc? — Je suis
malade. — Cela n'est pas vrai

: vous avez le
meilleur visage possible. Votre toilette n'est

pas faite, et je parie que personne ne vous
croirait trente ans. — Vous êtes bien galant
ce matin; il est pourtant très-vrai que je
souffre beaucoup, et j'ai d'ailleurs des études
pressées. — Mauvaises raisons. Je sais qu'on

ne prépare rien de nouveau ; je suis sûr que
quelque rendez-vous vous arrête, et que c'est
à votre maudit amour que vous voulez don-
ner votre journée. — Val ..... (i) n'est point à

(i) Valbelle.



Paris. —Eh Lion ! c'est donc quelque autre.-—
Vous m'impatientez.

-— Vous m'impatientez
bien davantage. — Mais pourquoi vouloir que
j'aille à votre spectacle? Eu quoi cela peut-il
vous être utile ? — Premièrement cela vous
amusera. On donne deux opéra comiques
charmans, chantés par la petite Nécelle

: cela
déridera votre auguste front, et vous causerez
avec M. de Choi.... (1) que vous ne haïssez

pas. — Bah! sa sœur y sera. — Vous savez
tout. — J'ai du moins retenu ce que vous
m'avez dit cent et cent fois. — Il est près de
midi, au nom de Dieu, venez, ou je me
brouille avec vous. — Puisqu'il faut vous dire
la vérité, je n'ai point de rohe.—Vous hadi-
nez! — Hélas non ! — Vous avez la plus belle
garde-robe possible. — Je ne l'ai plus

:
le peu

de recette que nous faisons m'a forcée de ven-
dre la plus grande partie de mes robes et de

mes bijoux, et tout le reste est en gage; je
n'ai pas un vêtement avec lequel j'osasse me
montrer, surtout dans une fête.—Dhonneur?

— D'honneur. —Vive ramour ! c'est une belle
chose. Quoi! pas même une robe noire ? —

(i) Choiseul.



Une robe noire ? si l'ait. — Ah! je respire.—
Il ne ressemble à rien daller en deuil dans

une fête. — Ce n'est point une fête
,

c'est sim-
plement un spectacle; et vous pouvez tuer un
de vos pareils sans que personne s'en doute.—
J'en conviens; mais je n'ai point de compagne.

— Prenez mademoiselle d'Epin (i) — Le
pourra-t-elle? — Oui. — Ali ! voilà donc
pourquoi vous me pressez si fort. — Elle est
charmante

,
n'est-ce pas ? — Demandez-le au

duc de Du
y

il le sait mieux que moi. — Il

est furieux contre moi ; mais cela s'arrangera.

— Mais il me croira votre complice, et je ne
veux point être mêlée dans toutes vos salope-
ries. — Ali ! vous voilà reprenant votre dia-
dème. Au nom de Dieu, finissons. Mademoi-
selle d'Épin.... est avertie

:
elle viendra vous

prendre à quatre heures. Humanisez-vous
donc un peu. — Vous me faites pitié. J'irai.

— Parole! — Je vous le promets. — En vé-
rité vous êtes charmante. A tantôt.

1S UITE DE L ,4 JOURNÉE.

La toilette de ma compagne l'avait long-

temps occupée
: nous arrivâmes tard. Le ma-

(i) Mademoiselle d'Epinajr.



réchal était trop entouré pour entrer dans
l'appartement ; nous fûmes nous placer tout
de suite ; il nous envoya un valet de chambre

pour nous prier daller l'attendre dans son
cabinet après le spectacle, et me lit dire que
j'y trouverais tous les papiers nécessaires au
travail dont nous étions convenus.

Quelques momens après nous vîmes arriver
madame la duchesse de Gr (i) conduite

par le maréchal de R (2) ; M. le duc de
Ch (3) donnait la main à madame la du-
chesse de Lau... (4), et M. le duc de Gon... (5)
à madame la comtesse d'Egm... (6)

:
j'ai oublié

le reste.
En passant, madame la duchesse de Gr...,

dont je n'avais jamais entendu le son de voix
,

dit
:

Ah ! voilà mademoiselle Clairon ! Son
visage, en ce moment, n'exprimant ni plaisir
ni bonté, je crus qu'elle était d'une colère
horrible de me trouver là : toutes les autres

( 1) La duchesse de Grammout.
(2) Richelieu.
(3) Choiseul.
(4) Madame la duchesse de Lauraguais.
(5) Le duc de Gontaut.
(6) La comtesse d'Egmont.



dames me saluèrent, avec l'air le plus attable;
niais rien ne put me remettre du trouble que
la duchesse m'avait causé. ïl me prit un mal
de tète affreux

,
le spectacle i-i-i'ciiiitiya

; j'en
désirais la fin pour pouvoir me retirer; je la
craignais, de peur de quelque nouvelle apos-
trophe lorsqu'on repasserait devant moi; mais
j'eus à la place une simple inclination de tète,

que, dans mon mouvement d'effroi, je trou-
vai délicieuse. Le duc de Ch m'avait assez
souvent regardée ; mais il ne me parla pas :

je l'avais prévu.
Lorsque tout le monde fut sorti, nous nous

rendîmes dans le cabinet du maréchal par un
escalier dérobe

: toutes les portes de l'appar-
tement étaient ouvertes , et le bruit et les lu-
mières nous apprirent qu il y avait du monde
dans le salon contre lequel nous étions; je
trouvai sur le bureau tous les papiers dont
j'avais besoin

,
et je me mis à travailler. Mais

la plume m'échappa bientôt des mains ; la
terrible voix se fit entendre (i)

: je crus que le

tonnerre tombait sur ma tète. Mais à force de

;'»i) Cette de la duchesse de Grammont, dont elle

VIent de parler un peu auparavant;.



poêler l'oreille a ce qui se disait, jentendis
des choses très-spirituelles, très-obligeantes,

avec les mêmes sons qui m'avaient effrayée ;
je me rassurai et bénis Dieu de n'avoir point
cette voix-la.

M'impatientant de ce que la séance ne finis-
sait pas, je venais de temps en temps regarder
à la porte si l'on ne s'en allait point. Madame
de Gr.... viL quelque chose, et dit au maré-
chal

:
Il y a du monde dans votre cabinet.

C'est mademoiselle Clairon, dit-il ; je l'ai
priée d'arrêter l'élat des gratifications. — Je
serais bien aise de la voir ; faites-la venir. Le
maréchal dit un mot tout bas à ma compagne,
me prit par la main, et m'amena dans le
salon, oll je trouvai de plus madame la du-
chesse de Lau.... (i) et M. le duc de G.... (2)
Ces deux derniers se levèrent pour me saluer,

MADAME DE GR....
Je suis bien aise de vous voir. Pourquoi

n'étiez-vous pas avec nous ?

MADEMOISELLE CL....
Je ne me flattais pas, madame, du bonheur

(01Lauraguais.
(2) Go n ta ut.



d'être désirée; votre ordre seul pouvait me
donner l'idée de me présenter.

MADAME DF GR...,
Je désire depuis long-temps de vous con-

naître; je ne manque jamais d'aller à la Co-
médie les jours où je sais que vous jouez,
surtout quand c'est du Corneille

: vous y êtes

encore plus sublime. J'ai vu Cinna trois fois
de suite. C'est une chose étonnante que votre
diction dans ce rôle, surtout.... Tout beau!
madame la duchesse

,
l'avez-vous entendue ?

MADAME DE LAUR.... ( d'une voix très-douce.)

Non
,

je n'ai point eu ce bonheur-la.

MADAME DE GR

Allez la voir, vous en serez dans l'enchan-
tement : de ce tout beau

P
surtout; il est

étonnant.

M. LE DUC DE GONT....
Je l'ai entendu, et, comme vous, madame

la duchesse, j'en ai été vivement frappé.

MADAME DE GR....
C'est un vieux mot qu'on n'oserait pas em-

ployer aujourd'hui, qui certainement ne fut
jamais digne de la tragédie, et qu'elle rend si



noble, si imposant, qu'on ne croit pas possi-
ble de lui en substituer un autre.

M. LE MARÉCHAL.

Mademoiselle Clairon est certainement la
plus grande actrice qui ait encore paru :

j'ai

vu les Duclos, les Desmares, la fameuse Le-
couvreur : elle est au-dessus de toutes.

MADAME DE GR

Moi, je le crois. — Pourquoi êtes-vous
en noir ?

MADEMOISELLE CL....
Je suis en deuil d'une de mes cousines.

( Le maréchal fait un éclat de rire. )

MADAME DE GR....
De quoi riez-vous ?

M. LE MARÉCHAL.

De la pauvre créature qu'elle tue.

MADAME DE GR....
Comment donc ?

M. LE MARÉCHAL.

Elle n'a que cette seule robe-là.

MADAME DE GR....
Bah ! elle a la plus belle garde-robe du

monde, à ce qu'on m'a dit.



M A DEMOISELLE CI

Pour su (Tire à tout ce que le théâtre de-
mande, madame, il m'a fallu vendre tout ce
doiil, je pouvais me parer en ville.

MADAME DE (
>
R....

Pourquoi cela? Kst-ce quelle n'a pas sa part ?

MADEMOISELLE CL....
Pardonnez-moi, j'ai ma part, madame;

mais deux mille écus qu'elle rapporte, bon an,
mal an

, sans aucune grâce particulière de la

cour, suffisent à peine aux besoins de pre-
mière nécessité, et puisque la légèreté de M. le
maréchal m'y oblige, je lui ferai la honte
d'avouer que je suis dans le besoin.

MADAME DE GR.,..
M. le maréchal, c'est affreux.

M. LE MARECHAL.

(l'est sa faute, madame; ce n'est pas la
mienne. Pourquoi refuse-t-elle de faire comme
les autres ? Elle pourrait rouler sur l'or ; mais

on ne veut qu'un sentiment délicat et pur :

c'est de l'arnour, de la constance, des procédés
de l'autre monde! On refuse toutes les offres

avantageuses , et l'on meurt de faim avec Cé-
ladon.



M DEMOISELLE CL.... ( .'p'es un instant d'examen. )

Puisque vous avez qotî(l'et,t
y

mesdames
,

une sortie si peu digue de vos oreilles
,

j'es-
père que vous daignerez aussi permet Ire que
j'y réponde.

LES DEUX Î)\MES.

Rien n'est plus juste.

MADEMOISELLE CL....
Monseigneur, vous êtes assailli tous les

jours par les demandes générales et parlicu-
lières des secours dont les comédiens 11e peu-
vent plus se passer. Notre détresse est exces-
sive ; nos recettes diminuent tous les jours;
et vous conviendrez, je l'espère, que ce n'est
ni faute de talent, ni faute de zèle. Nous avons
parmi nous des femmes âgées et des hommes;

vous ne pouvez pas leur proposer l'honnête

ressource de se faire entretenir
: venez au

moins au secours de ceux-là. Je viens de vous
donner un bon exemple à suivre. Vous m'a-
vez chargée de fixer le montant des gratifica-
tions

,
daignez jeter les jeux sur cet état : vous

y trouverez mon nom effacé, et les cent pis-
tôles que j'ai coutume de recevoir, réparties

sur tous les autres.



M. LE M.\!!h:CHAL.

C'est une Bélise !...

MADEMOISELLE CL....

Je ne crains pas que vous m'en croyez sus-
ceptible, et je nie flatte que vous ne verrez
dans ce sacrifice que l'indispensable nécessité
de venir à notre secours. Mais, monseigneur,

passons à ce qui me regarde personnellement :

vous venez d'avoir la bonté de dire que j'avais
de très-grands talens; et je puis me permettre

,

de croire qu'on pense comme vous dans quel-

ques parties de l'Europe.
L'impératrice Elizabeth m'a fait offrir qua-

rante mille francs d'appointemens par an,
une maison meublée, un carrosse, un couvert
pour six personnes, soir et matin ; j'ai refusé,
et vous avez trouvé que je faisais bien. Cet
état était pourtant plus sûr, plus avantageux,
plus honorable que celui d'une fille entretenue,
et, j'ai du croire qu'un aussi grand sacrifice,

connu de mes supérieurs et du roi même, ne
me laisserait plus l'horrible alternative ou de

manquer de pain ou de m'avilir pour en avoir;
mais tout ce que ce sacrifice m'a valu est l'hon-

neur de voir entourer mon. tableau de Mé-



dée (:) d'un cadre ordonné par le roi, et de

votre part, monseigneur, toutes les preuves
de légèreté, d'incousidération et d'inhuma-
nité possibles. Je ne devais assurément pas les

attendre de l'amitié à laquelle vous m'avez
ordonné de croire. Sachez, 111onseigncur,
qu'il est impossible d'être une grande actrice

sans avoir une grande élévation d'âme
:
je suis

chargée de représenter ce que l'univers a vu
de plus respectable : je ne puis être tout à la
fois Sémiramis et Marion de Lorme. Je n'ai
ni la naissance ni la fortune qui peuvent me
faire respecter; mais mon âme infillilncnt au-
dessus de mon état, vous impose la loi de me
conserver au moins des égards.

M. LE MARÉCHAL.

Je vous assure que....
MADAME DE LAUR

Taisez-vous, monsieur le maréchal
:

il n'y

a rien à répondre a tout cela.

MADAME DE GR....
Non, rien du tout : elle a toute raison.

Mais, mademoiselle, je sais cependant que
vous êtes trop fière. Mon frère m'a dit quil

(1) Voyez la note à la suite de ce dialogue.



vous avaitoner) des secours, et que vous les
aviez refuses

:
pourquoi cela ?

M ADLMOISKLLE CL...

Soyez mou juge, madame. M. le duc de
(llioi est un grand seigneur par lui-même;
il est roi de France au moins en second

:
il a

tout Fesprit possible, l'amahilité, la naissance;
la grâce qu'il unit à tout ce qu'il dit, à tout ce
qu'il accorde, en fait, ce me semble un des
plus séduisans personnages du monde. Je suis
sensible ; si je joignais le df'voir de la recon-
naissance à tous les sentimens qîi'il mmsph'e,
il se pourrait que cela ine menât trop loin
Vous ne desapprouverez pas sans doute que
j évite ce danger ? que je ne lui laisse pas les

moyens de suspecter d'un vil intérêt les res-
pectueux hommages que j'aime tant à lui ren-
dre ? Mais pour vous prouver mieux, ma-
dame, que ma fierté ne m'aveugle pas, mon-
sieur le maréchal vient de vous dire que je
n'avais pas de robe; daignez m'en donner une,
et je m'honorerai de la porter.

MADUit. DI,; (j)!... ^ atit,ii(li-le et embrassant mademoi-
selle Cl... )

Vous êtes charmante ! vous êtes char-



mante ! Demain vous en aurez titie. Je vous
remercie de cette préférence, et des doux

momens que "OllS venez de me faire passer.
Vous êtes bienheureux, monsieur le mure-
chat, de ne pas souper avec 11lOi ; je vous au-
rais grondé toute la soirée. ]\ïademo!scHe,
toutes les fois que vous allez à Versailles, vous
allez voir mon frère: arranqcz-vous tous deux

comme vous voudrez, mais donnez-moi quel-

ques-uns de ces momcns-là.... On n'a pas plus
d'esprit, plus d'éloquence ; je veux causer avec
vous :

promettez-moi que vous viendrez me
voir.

MADEMOISELLE CL....
Le devoir que vous m'imposez, madame,

me sera bien doux à remplir.

MADAME DE GR... ( regardant à la pendule.)

AII, mon Dieu! il est près d'onze heures;
je ne m'en doutais pas. Madame la duchesse,
allons-nous-en bien vite.... Quand venez-vous
à Versailles ?

MADEMOISELLE CL

Jeudi prochain.

MADAME DE GR,...
Je vous attendrai.



MADEMOISELLE CI

Je n'y manquerai sûrement pas. (i)

NOTE SUR LE TABLEAU DE MÉDÉE
y

DONT IL EST

PARLÉ PAGE 108.

Ce tableau
,

peint par Carle Van Loo, pre-
mier peintre du roi, m'avait été donné par
madame de Gallitzin, princesse russe ,

qui
daignait me regarder comme son amie

, et
qui fut chargée de toutes les propositions de
l'impératrice Elizabeth. Louis xv voulut voir

ce tableau. Après l'avoir long-temps exa-
minée il fit l'éloge le plus flatteur du peintre,
du sujet qu'il représentait, et dit : « Il n'est

« que moi qui puisse mettre un cadre à ce

(i) Cette histoire fait-elle beaucoup d'honneur
aux principaux personnages qui y figurent ? Le maré-
ct, le Richelieu y joue le rôle d'un libertin

;
made-

moiselle d'Épinay, celui d'une petite personne très-ac-
commodante ; et mademoiselle Clairon

,
malgré toute

sa dignité
,

celui d'une complaisante qui prêle son offi-
cieuse entremise aux amours de monseigneur le maré-
chal

; et c'est par cet acte de complaisance qu'elle se
trouve introduitedans la société de très-grandes dames,
et d'hommes de la première qualité !



« tableau, et j'ordonne qu'on le fasse le plus

« beau possible. » Ce cadre a coûté cinq mille
francs. Les réductions de l'abbé Terrai ne nie
laissèrent d'autres ressources que celle de ven-
dre tous mes effets, et de me retirer en AlIe-
magne. Le Margrave d'Anspach me pressait
de me retirer dans ses états

:
il fallut me

résoudre à me défaire de ce superbe tableau.
M. Randon de Bossette vint chez moi m'en
offrir vingt-quatre mille francs

:
je lui deman-

dai quelques jours pour me décider. Dans
l'intervalle, le Margrave m'écrivit que si mon
intention était de le vendre, il m'en deman-
dait la préférence, je me décidai à lui en faire
hommage. On me demanda cinquante louis

pour le nettoyer, le démonter, l'empaqueter
et le transporter h Strasbourg

:
je les donnai.

Il est placé dans le château du Margrave ;
j'ignore s'il le regarde quelquefois; mais je
suis sûre au moins qu'il ignore de quel prix
il peut être.



LETTRE.

CETTE lettre est la seule qu'on ait pu re-
trouver de plus de quinze cents, écrites au
comte de Val pendant l'espace de -vingt

ans :
elle peut donner l'idée et peut-être l'ex-

cuse des seutilnens que je me permettais.

D'Anspach, ce 20 février 1774.

NÉE pour les passions consolantes et douces,
je n'ai jamais conçu comment on pouvait haïr,
et s'il vous restait le plus léger souvenir de

mon caractère et des sentimens que vous
m'inspiriez, vous seriez sûr que je ne COln-
mencerais pas par vous. Vous m'avez fait une
nécessité de cesser de vous aimer; et,, contre
mon espérance, j'en suis venue à bout. Vous

avez tout fait aussi pour ne laisser au cœur le
plus tendrequi fût jamais, que le pénible choix
de l'indignation ou de l'indinérence ; mais je
n'ai pu ni voulu renoncer à vous chérir. Mal-
gré vous, je vous ai conservé l'amitié la plus



vive et la plus désintéressée
:

c'est elle en ce
moment qui m'ordonne de vous faire réponse.
Puisque vous êtes dans l'affliction, vous devez

me retrouver.
Être mal avec votre mère est donc une

peine pour vous ? Je suis persuadée que ce
que vous dites d'elle est faux. Non, sûrement
son animosité ne va point jusqua vous rllau-
dire. Altière, violente, elle a pu s'emporter
trop loin

:
l'orgueil de femme et de mère

peut aussi l'empêcher de retourner sur ses
pas; mais les plus vifs ne sont pas les plus
médians. Je sais positivement qu'elle est plus
ulcérée par la douleur que par la haine. Ma-
dame de Sauvigni, qu'elle voit souvent, m'en
parle dans toutes ses lettres. On vous trompe;
mais jugez-en vous-même

: comparez l'aus-
térité de ses mœurs et l'excès de vos galan-
teries

,
l'ordre qu'elle met à sa fortune et le

désordre de la vôtre ; rappelez-vous vos dé-
dains pour votre frère qu'elle aimait, vos lé-
gèretés sur M. Dam... dont la personne et la
fortune étaient les objets de ses attentions;
votre improbation de tout ce qu'elle faisait,

et la manière sèche et tranchante que vous
employiez à toutes vos discussions. Ajoutez à



cela le dépit de voir que toute la fortune de

sa maison va passer en des mains qu'elle dé-

teste .
l'horreur de voir périr avec vous un

nom dont elle est idolâtre, et cette privation,
qu'on dit si terrible à tous les vieillards, de

se voir renaître dans leurs petits-enfans
: tout

cela n'a-t-il pas dû prévenir votre mère défa-
vorablement contre vous? Elle n'a point dans

son caractère la patience, la douceur, qui peu-
vent faire fléchir le vôtre : elle a même des

torts, j'en conviens ; mais c'est votre mère.
Qui de vous deux doit fléchir? Ce qu'elle exige
de vous n'est-il pas le juste tribut que vous
devez à la nature, à la société? Votre nOll1 et
votre fortune vous font un crime de votre cé-
libat. Vous croyez qu'elle hait la femme qui

vous intéresse, par la seule raison que cette
femme vous intéresse; mais rappelez - vous
donc les sentimens qu'elle a toujours témoi-
gnés pour moi, les démarches qu'élle a faites

pour savoir s'il existait quelque fruit de notre
union, les nœuds dont elle eût consenti de

nous unir. Qui suis-je ? Je ne la connaissais
seulement pas, et tout prouvait alors que
vous m'aimiez ardemment.... Non, Val

non, ce n'est.... ni vous, ni l'objet d'un atta-



chement naturel qu'elle poursuit
:

c'est une
femme mariée qui se montre publiquement
votre maîtresse, qui, son mari vivant, exige
de vous une promesse de mariage, dont l'âge
actuel ne laisse aucun espoir d'avoir des héri-
tiers, qui vous arrête dans des lieux où, de-
puis le mariage de mademoiselle de Mari

vous ne pouvez plus rien trouver qui vous
convienne, où vous avez le faste le plus rui-
neux ,

où tout le monde vous hait au fond de
l'âme. A trois femmes près, vous m'avez dit
les avoir eues toutes. Espérez-vous qu'elles

vous pardonnent tant de légèretés ? Espérez-

vous que des maris outragés, des amans né-
gligés pour vous puissentjamais être vos amis?
Est-ce en Provence, où le plaisir seul vous
occupe, que vous trouverez l'avancement au-
quel il ne vous est pas permis de renoncer?
Tant d'oubli de vous-même est plus que suffis

sant pour désoler votre mère.
Ouvrez les yeux sur vos vrais intérêts \

renoncez a des chimères d'ostentation, qui
dégradent votre grandeur réelle ; ayez dans

vos affaires l'ordre dont votre âge, votre
esprit, votre honneur, vous font un devoir ;
quittez des lieux où vous ne pouvez faire que



des fautes funestes au repos de vos vieux jours,
et à la gloire de tous vos momens ; prenez
une compagne qui vous honore : votre nom,
votre fortune, tous les dons séduisans de la

nature, vous mettent à portée de choisir. Si

vous pouvez goûter le bonheur d'être père,
je suis sûre que vous ne regretterez point la
vie dissipée que vous menez atijoiird'l-iui ; et
quoi qu'il arrive, vous sauverez du moins votre
vieillesse de l'horreur de ne la voir entourée

que de flatteurs, d'intrigans et de valets.
Votre seconde peine est l'espèce d'oubli de

vos amis. Soyez juste : que faites-vous pour
eux ? Il faut, pour nourrir l'amitié, le charme
de la confiance, des services, des soins, dela
société. Toujours absent, sans qu'aucun de-
voir vous l'impose; ayant annoncé, depuis
six ans, que vous ne serviriez plus si la guerre
ne se faisait pas dans l'espace de dix années ;

ne parlant que de vos dégoûts pour Paris, et
du désir de vous fixer en Provence; riche,
sans vous réserver les moyens C*le rendre un
service ; trop éloigné pour qu'on puisse atten-
dre de vous les conseils, les soins, les conso-
lations dont chaque jour amène le besoin,
par quoi voulez-vous que l'attachement de vos



amis se nourrisse? Tout l'univers ressemble
à cette femme qui disait à son amant : « Mon-

« sieur, s'il était en mou pouvoir d'aimer un
« absent, j'aimerais Dieu. » C'est pour ajouter
à son bonheur, pour doubler son existence

,
qu'on prend un attachement quelconque

: ren-
dez-vous à ceux qui vous chérissaient, vous
retrouverez tous les cœurs dont vous avez
besoin.

Cette lettre déjà trop longue me fait crain-
dre de discuter votre troisième peine ; c'est

vous occuper bien long-temps, je n'en ai plus
le droit ; mais je suis dans un état assez misé-
rable pour me défendre de compter sur le
moindre avenir. Cette lettre sera peut-être la
dernière que je pourrai vous écrire, et je dé-
sire que vous lisiez encore une fois dans mon
cœur.

Avez-vous consulté le votre en m'écrivant
:

« Je vous regrette vous devez influer à ja-
« mais sur ma destinée.... Nous vivrons....
« Nous pouvons nous réunir ? » Ah ! Val

vous me trompez encore, ou plutôt vous vous
trompez vous-même. Tous ne retrouvez mon
cœur nulle part ! Je le crois ; il en est peu
d'aussi vrais, d'aussi tendres; et votre incon-



duite m'assure que madame de R'¥-¥¥ ne me
ressemble pas. Je vois toute 1 Illusion que vous
tâchez de vous faire

; je vous ai pardonné vingt

ans toutes vos infidélités; vous espérez la
même indulgence pour vos nouvelles amours;
vous espérez me faire approuver les nœuds
honteux que vous avez promis

:
détrompez-

vous. Assez généreuse pour vous rendre à
vous-même, lorsque je vous ai vu de nou-
veaux devoirs à remplir, je vous ai dégagé
dv s sermens, des écrits qui nous unissaient ;
mais en renonçant à mon amant, à mon
époux, j'ai prétendu que mon ami me conso-
lât par un mariage qui ne nt rougir ni lui ni
moi ; j'ai prétendu vous trouver éternellement
digne de 1110n estime et de mes regrets; et si

vous me croyez capable d'envisager sans hor-
reur la femme malhonnête et criminelle

,
des.

honorant et maudissant les jours que son époux
respire, vous m'avez cruellement oubliée.
Non, jamais vous n'aurez mon aveu; c'est à

votre honneur, à vos devoirs que j'ai fait le
sacrifice de mon amour et de mes droits

:

l'àme capable de cet effort ne peut jamais con-
sentir à votre honte.

Si vous aviez une véritable passion, je se-



rais la première h vous plaindre, h vous ex-
cuser. Hélas ! vous ne m'avez que trop appris
quel est leur empire ! Mais les jolies filles qu'on

vous mené journellement clans votre parc, ne
me permettent pas de croire que ce soit l'a-
mour qui vous tourne la tête, et votre aveu-
glement n'a point de nom. Cependant, quoi
qu'il vous plaise de faire, nous sommes sépares

sans retour. Mon âge, mes infirmités habi-
tuelles, le sentiment profond des maux que
vous m'avez causés, la mechariccte des hom-
meset l'âpretédu climat que j'habite, viennent
de me réduire aux derniers excès de douleur
et de faiblesse ; je ne crois pas possible de me
rétablir jamais; et si, contre mon attente,
mes jours se prolongeaient, c'est au Margrave
qu'ils seront consacrés; chaque jour sa con-
fiance me donne de nouveaux molifs de re-
connaissance ; et puisque mou bonheur a voulu

que le sien dépendit de moi, il recevra l'hom-

mage de tous les momens qui me resteront.
A ma santé près, jamais nia vie ne fut si douce.
J'ai dt.s amis, on me permet de faire tout le
bien possible ; je ne retrouverais nulle part ce
que je perdrais ici. N0115 ne nous reverrons
sûrement jamais; mais en quelque lieu que je



vive, quoi qu'il m'arrive, vous pouvez comp-
ter ait moins sur l'amitié la plus tendre et la
plus solide. Je vous pardonne mes malheurs,
et vous prie de chérir ma mémoire.... Les
larmes ne me laissent plus voir ce que j'écris.
'\dieu, Val .....



EXPLICATION

AVEC S. A. S. MADAME LA

1 ) F. IV! A !Y I) É T. P A R M 0 1.

MADEMOISELLE CL....
J'OSE VOUS supplier, madame, de vous rap-

peler que je ne suis arrivée dans vos états
qu'avec votre consentement, et que je ne m'y
suis établie que par vos ordres ; j'oserai même
ajouter, à votre prière. Je les habite depuis
plus de deux ans, et ce temps employé à dé-
truire la cabale qui voulait détruire le minis-
tère

,
les abus arrêtés

,
les réformes dans les

dépenses, les moyens ouverts par 1110i d'é-
teindre des dettes à 28 pour 100 d'intérêt,
mes soins, mes égards, mes services pour tous
ceux qui recouraient à ma faveur, le pardon
des injures, mon attention scrupuleuse à me

(1) La Margraved'Anspacli.



tenir à ma place, mon profond respect pour
V. A. S., le bonheur que j'ai fait renaître dans

son cime, Cil lui ramenant son époux, et cet
époux calme, contenta docile par mes soins,
n'ont pu vous laisser aucun doute sur la pureté
de mes intentions et de ma conduite. Cepen-
dant, madame, vos bontés pour moi dimi-
nuent chaque jour. Vous daignez me rece-
voir, m'admetlre à votre table, tout ce que
vous me faites l'honneur de me dire est hon-
nête; mais j'ai trop d'expérience pour ne pas
voir que ma présence vous gêne, et qu'en me
recevant, vous ne cédez qu'à la crainte de dé-
plaire au M.... Ce changement influe trop sur
ma destinée pour ne pas oser vous en deman-
der la cause. De quoi V. A. m'accuse-t-elle ?
Qu'ai-je fait, ou que lui a-t-on dit?

MADAME LA M

Je ne puis pas aimer la maîtresse de mon
mari.

MADEMOISELLE CL après nn moment de réflexion.

Le M... m'a conté tontes ses aventures ; et
vous-même, madame, vous avez bien voulu
me confier que vous aviez toujours été fort,
négligée par lui, et fort maltraitée par ses



maîtresses ; je sais entrautres que madame la
lU. de B. voulait absolument qu'on vous ré-
pudiât, qu elle vous disputait le pas dans votre
propre cour; que si Ion ne l'eÚt pas arrêtée,
vous alliez en recevoir un soufflet; et que
toutes, sans exception, arrachaient continuel-
IClnent votre époux de vos bras et de votre
lit. Depuis vingt ans que vous menez cette
vie, vous devez y être faite; et puisqu'il faut

une maîtresse au M...., celle qui l'engage à
remplir journellement ses devoirs matrimo-
niaux, qui veut qu'il ne rentre ni ne sorte
sans vous voir, qui l'oblige à dîner avec vous
tête à tête, qui vous procure des attentions,
des galanteries, dont ni vous ni lui n'aviez
jamais eu l'idée, est certainement une mai-
tresse fort différente des précédentes, et, sans
une extrême injustice, vous ne pouvez lui re-
fuser votre indulgence et vos bontés.

MADAME LA M....

Vous allez emmener le M.... ; je ne le ver-
rai plus, et vous vous emparerez tout-à-fait
de lui.

MADEMOISELLE CL....

J'ai essuyé ici la maladie la plus grave ;



votre climat trop âpre, trop rude pour mon
âge et mes infirmités, me fait une nécessité
de respirer quelque temps sous UI1 ciel plus
tempère; j'ai d'ailleurs des alfa ires qui m'ap-
pellent à Paris, et le M.... ne m'y suit point;
il va passer son hiver en Italie, et nous ne
nous rejoindrons que pour nous rendre ici.

MADAME LA M....
Mais c'est vous qui le faites voyager : il n'en

a pas l'habitude ; il peut lui arriver mille mal-
heurs. INous n'aurons pas un moment de tran-
quillité

MADEMOISELLE CL....
Oubliez-vous de qui le M.... est né? Les

plus petits mouveraens d'humeur ou d'ennui
qu'il manifeste ne font-ils pas trembler tout
le monde sur les suites funestes qu'ils peuvent
avoir ?

MADAME LA M.... avec attendrissement.

Ah, mon Dieu ! cela n'est que trop vrai !

MADEMOISELLE CL

Laissez-le donc se distraire. Que devien-
drait ce pays? que deviendriez-vous vous-
même si ce malheur arrivait? Par devoir et
par crainte, vos ministres avertiraient la cour



de B Vous n'avez point d'enfans
: vous

auriez une régence, et tout serait perdu; et
si la raison revenait, le M.... au désespoir,
pourrait se porter aux dernières extrémités.
Supportez donc avec courage une privation
ordonnée par la prudence, et bénissez mes
intentions au lieu de les maudire.

MADAME LA M

Fort bien; mais il ne vous quitte pas, et
cela me déplaît infiniment.

MADEMOISELLE CL....

Vous avez toutes ses nuits
:

il dîne tous les
jours avec vous; il n'en passe aucun sans en-
trer trois ou quatre fois dans votre apparte-
ment; j'ai le reste du temps, ce n'est pas trop.
J'ai tout sacrifié pour venir dans ses états; je
n'y cherche que lui, et si je ne le voyais pas,
rien ne serait capable de m'y arrêter

:
si vous

me traitiez mieux, je serais plus souvent chez

vous :
il y viendrait; en m'éloignant, c'est

vous-même qui le fuyez.

MADAME LA M

Mais vous prétendez qu'il vous aime plus

que moi.



MADEMOISELLE CI

Je ne le prétends pas; mais cela doit être :

il est votre maître et n'est pas le mien
: il ne

vous est pas permis d'avoir une volonté, j'ai
le pouvoir d'en avoir une, et la raison sufli-

sante pour la faire craindre et chérir
:
je mets

du rouge, qui me donne l'air plus jeune et
plus gaie, et vous êtes d'une pâleur à dérouter
tous les désirs possibles

:
il lie vous trouve

jamais qu'avec votre triste filet, de dessus
lequel vous n'otez point vos yeux; il déteste
de vous voir cet ouvrage, et n'en peut obtenir
le sacrifice ; moi, j'ai l'attention de jeter à
l'instant même, par la fenêtre, tout ce qui a
l'air de lui déplaire; vous lui prêchez la haine
de tous les siens, qui le rend malheureux, et
je lui recommande sans cesse l'amour de l'hu-
manité, qui le console. L'austérité de votre
maintien annonce les respects que vous exigez

pour votre rang; vous êtes femme, et cette
exigeance peut être en vous une vertu de plus

:

moi qui le plains d'être prince, parce que j'en
porte fort loin les devoirs, je l'engage quel-
quefois à ne se croire qu'un simple particu-
lier, qui n'a rien à prétendre que par ses ver-
tus. Au défaut de lumières, je rassemble tout



ce que je puis avoir de bon sens, d'expérience,
de zèle, d'humanité pour le tirer de l'état
d'oppression olt ses prédécesseursFont luis; en
partageant également et sa peine et sa satis-
faction, j'ai le bonheur d'alléger la première,
et de doubler la seconde. Vous, madame

,
pardonnez à la position où vous me mettez de

tout dire
:

inutile pour tout le monde, ne
vous mêlant jamais de rien

, vous restez dans

une apathie qu'on peut prendre pour de l'in-
différence ou quelque chose de pis ; cela n'en-
gage pas.

Enfin, madame, je ne coûte rien ; j'ai beau-

coup donné, et jusqu'à ce moment je n'ai rien

reçu en échange, et même rien désiré. Con-
tente de

MADAME LA M....

Comment, rien reçu en échange? On vous
a payé tout ce que vous avez cédé ; et je sais

que votre maison coûte fort cher.

MADEMOISELLE CI

L'on vous a trompée, madame. La dépense
qui se fait chez 1110i est uniquement pour le
M

, et pour les personnes qu'il invite
: ma

santé ne me permet point de goûter des mets



qu'on apprête; un morceau de grosse viac.de,
apprêtée le plus simplement possible, est la
seule dépense que j'occasionne, et je suis sûre

que je ne coûte pas un florin par jour
:

depuis

que je suis ici, j'ai dépensé 14,000 francs sur
mes revenus.

Quant au payement de mes dons, j'ose ré-
péter à V. A. que je n'ai jamais rien reçu. Je
vous supplie de demander au M.... si je vous
en impose.

MADAME LA M....
Et c'est de lui que je tiens que vous êtes

payée, nommément pour ma toilette, et pour
tout ce que vous m'avez fait venir.

MADEMOISELLE CL.... en se levant.

Je l'entends heureusement dans votre salon.

MADAME LA M.... l'arrêtant.

Mon Dieu, qu'allez-vous faire? J'aurai une
scène ! ....

MADEMOISELLE CL.... ouvrant la porte.

Vous m'avez fait une nécessité de braver
tout. Monseigneur, vous avez dit à madame
la M— que vous m'aviez payé tout ce qu'elle
et vous avez daigné recevoir de moi. Je vous
prie de dire quand et comment ?



LE M....
Ma bonne maman, je vous demande bien

des pardons; je l'ai dit, et je l'avoue.

MADEMOISELLE CL....
Mais avez-vous dit la vérité? Suis-je payée?

LE M....
Non, ma bonne maman, vous ne l'êtes pas :

j'ai menti.

MADEMOISELLE CL

Madame, vous l'entendez. Monseigneur,
c'est à votre cœur que je remets la vengeance
d'un mensonge qui vous humilie autant que
moi

:
la seule pénitence que je vous impose,

est de me laisser jouir seule avec madame des

momens qu'elle veut bien m'accorder.

MADAME LA M.... regardant sortir son mari.

Quel empire vous avez sur lui !

MADEMOISELLE CL....
Vous vo}rez, madame, l'empire de la rai-

son et de la vérité sur la faiblesse ; faites-en
votre profit. Si j'étais à votre place, mes
rivales ne seraient pour moi que des colifi-
chets que je ne serais jamais dans le cas de
craindre.



MADAME LA. M....
Que puis-je ?

MADEMOISELLE CL....
Vous rendre nécessaire, vous instruire.

Vous le pouvez plus aisément que 1110i
: vous

savez la langue. Vous devez avoir quelque
connaissance des constitutions germaniques :

à votre place, je serais premier ministre
: je

me mettrais au moins en état de faire face à

tout. S'il arrivait quelque désordre
, je serais,

pendant l'absence de mon mari, l'être sur
lequel il compterait le plus pour l'instruire de
la vérité

:
madame, cela vaudrait mieux que

de faire du filet tout le jour.

MADAME LA M....
Cela serait le plus grand bonheur qui pût

m'arriver : mais le M.... n'y consentirait ja-
mais.

MADEMOISELLE CL

Pourquoi ?

MADAME LA M....
Le M.... est jaloux de son autorité.

MADEMOISELLE CL....
Il faut bien qu'il la confie : il ne fait rien



sans ses ministres. Il me la conne bien, à moi,
qui suis étrangère, et dont les intérêts sont
assurément bien inférieurs aux vôtres. Peut-
être craindrait-il votre indolence ; sondez-vous
bien. Vous sentez-vous capable des études,
des réflexions, de la tenue, de la sagesse que
demande une aussi grande entreprise ?

MADAME LA M....
Je crois qu'oui ; je ferai du moins l'impos-

sible.

MADEMOISELLE CL....
Eh bien! madame, je me fais fort de l'ob-

tenir, et de vous donner le pouvoir de faire,
à l'avenir, autant de bien ou autant de mal
qu'il vous plaira.

MADAME LA M.... se lève avec transport, et prenant made-

moiselle Cl dans ses bras
,

dit :

Ah! si vous m'obtenez ce bien, j'avouerai

que je n'ai jamais eu d'amie comme vous!

MADEMOISELLE CL....
Rappelez-vous, madame, que dans la pre-

mière conversation particulière que j'ai eu
l'honneur d'avoir avec vous, je vous ai pro-
mis de travailler à votre bonheur :

jusqu'à
présent j'ai tenu parole ; je continuerai ; et



pour remettre entièrement le calnie dans
votre àme, assurez-vous que je ne suis point
la maîtresse du M Je n'ai pour lui que les
sentimens d'une mère et d'une amie, et lui-
même ne me chérit qu'à ces titres-là. Pour peu
que vous fassiez de progrès dans la politique
où vous allez vous exercer, vous sentirez bien
vite qu'une maîtresse ne vous conférerait ni
tant d'honneur, ni tant de pouvoir....



LETTRE

A S. A. S. M*"'"' LE MARGRAVE D'A
......

(1)

VOTRE passion effrénée pour une femme que
malheureusementvous seul ne connaissez pas,
le bouleversement de vos plans et de ma des-
tinée, votre insouciance sur l'opinion publi-

que ,
la licence de vos nouvelles mœurs, votre

manque de respect pour votre âge et votre di-
gnité

,
m'ont obligée à ne plus voir en vous

qu'une âme vicieuse qui cessait de se cOlltrain-
dre, ou qu'une tète égarée qu'il fallait plaindre
et contenir. L'habitude de vous chérir, de
croire à vos vertus, m'a fait rejeter tout ce
qui vous dégradait. En conséquence, j'ai tout
supporté; votre inhumanité, vos oulrages,
votre ingratitude, n'ont pu me faire changer
le plan de conduite que je m'étais proposé. Par

(1) Le Margrave d'Anspach.



mon silence sur tout ce qui regardait votre
nwJtTcsse, j'ai, du moins, arrêté le comble

que vous vouliez mettre à vos torts, en quit-
tant, publiquement: notre maison; autant, que
je rai pu ,

j'ai caché sous nu front toujours
calme et quelquefois riant

,
les douleurs dé-

chirantes de mon âme et de mon corps. J ai
permis de croire que je ne vous désapprouvais

pas, et que je vous regardais toujours comme
mon meilleur ami. Mais le temps de feindre
est fini. Vous êtes arrivé dans vos états ; quoi

que vous veuillez faire désormais, je ne crains
plus qu'on m'en rende ni coupable, ni comp-
table, et vous-même conviendrez sans doute
qu'il est bien temps que je rejette vos fausses

protest ations d'ami tié.
TJe voile est tourné, monseigneur; je sais

à présent que je ne fus jamais que la malheu-
reuse victime de votre égoïsrne et de vos di-

O
verses fantaisies; si vous aviez été véritable-
ment mon ami, vous ne m'auriez paséconduilc
de vos états pour madame de Ca... madame
Ku... etc. etc.; vous n'auriez pas sacrifié mes
lettres, dontchacPIe mot peignait ma tendresse
et vos devoirs; vous m'auriez continué la con-
fiance que je n'ai point cessé de mériter; vous



n'auriez point abusé des prérogatives de votre
sexe ,

de votre rang , pour m opprimer et m'a-
vilir; vous auriez ( quel que puisse être votre
nouvel amour ) respecté les sentimens et la
conduite que vous me connaissiez depuis dix-
sept ans; vous auriez eu pitié de mon âge et
de mes infirmités; vous m'auriez tenu compte
de mon désintéressement, et de l'utilité de mes
avis

:
convaincu, par l'expérience, de 111a con-

descendance à vos goûts, vos fantaisies, vos
passions, vous ne vous seriez pas séparé d une
femme qui n'avait d'autres prétentions, d'au-
tres sentimcns que ceux de la plus tendre des
mères et de la plus solide des amies. Je nepuis
concevoir commentvous n'avez pas rougi vous-
même de ne plus vous montrer à mes yeux
que comme un forcené, se délectant à ln'as-
sassiner à coups d'épingle. Juste ciel ! êtes-
vous l'homme dont j'ai tant prôné les vertus '?

Je conviens que pendant les cinq dernières
semaines de votre séjour à Paris, vous vous
êtes montré beaucoup moins malhonnête

:

vous avez pris la peine de vous contraindre ;

vous m'avez quelquefois forcée de croire que
mon estime et mon amitié importaient encore
à votre bonheur; mais mon retour dans le



monde et le bruit que vous y faisiez ont détruit
ce moment d 'illtision. Je sais ( non sans éton-
Dei-iietit ) tout ce que vous avez fait depuis sep"
à huit ans : votre savante et profonde dissi-
mulation m'est à présent connue; je vois que
je n 'ai plus rien à prétendre, et que nos liens
doivent se rompre sans retour. Vous vous en
applaudissez sans doute ? et moi, malheureuse!
je ne m en consolerai jamais. Mon âme aussi
tendre qu 'invariable portera dans le tombeau
les sentimcns que je vous ai voués

:
je vous

plains, vous pardonne, et vous souhaite autant
de bonheur et de gloire que j'éprouve de re-
grets et de douleurs.

C est avec infiniment de peine que je remets
à vos pieds le bien que je tenais de vous. Je ne
me dissimule point que cette démarche blesse
votre dignité (et je suis loin, hélas ! de vou-
loir vous faire un outrage ) ; mais vos procé-
dés m 'en ont fait un devoir. Rappelez-vous
que je n'ai jamais rien voulu pour moi, que je
n'ai désiré d'ajouter à ma fortune que pourajouter à vos jouissances ; que vous n'êtes pas
mon souverain ; et que pour obtenir le titre
de mon bienfaiteur, vous deviez garder à ja-
mais celui de mon ami. Je ne suis rien, moti-



seigneur; j'en suis toujours convenue sans
honte et sans regret; niais mon aine est quel-

que chose ; et jusqu'à mon dernier soupir, je
vous obligerai du moins à l'estimer. Adieu....
adieu pour jamais.

AUTRE LETTRE

AU MARGRAVE D'AN SP A CH.

LA profonde retraite que je me suis imposée,
et l'aspect de la tombe où je vais bientôt des-
cendre (i), devraient fermer mon cœur à tous
les intérêts humains ; mais n'ayant jamais pu
cesser de vous chérir, de désirer votre bon-
heur et votre gloire, je croirais vous manquer
en ce moment si j'hésitais à vous écrire

: ma
démarche vous prouvera du moins qu'aucun
ressentiment ne me reste, et que je me plais
à vous croire juste et bon comme autrefois.

(i) Cette lettre est de 1791. Mademoiselle Clairon
avait alors soixante-huit ans.



J'apprends que vous êtes plus vivement
sollicité que jamais pour céder vos états, et
l'on m'assure qu'il est possible que vous y
consentiez. Je ne puis le croire

: non ; vous
êtes sûrement incapable de vous nuire

,
de

vous outrager vous-même à ce point. Vous ne
pouvez avoir oublié tout ce que vous m'avez
dit à ce sujet, ce que vous avez répété cent
fois devant 1110i au vertueux baron de Gem-
mingen. — « J'aime trop mes sujets pour re-
« noneer à les rendre heureux. Quitter un
« trône est prouver qu'on est indigne de le

« remplir. Je 111e serais contenté de n'être

((
qu'un particulier ; je rougirais de le devenir

« volontairement. Seul arbitre de ma fortune

« et de ma volonté ; maître de disposer de

« tout, jouissant enfin de la reconnaissance et
« de l'amour de sujets auxquels j'ai tout sa-
« crifié

,
je ne ferai ni la folie de couder mon

« bonheur à d'autres, ni celle de me mettre à

« la pension de qui que ce soit, etc. etc. » Je
pourrais faire un volume de tout ce que je
vous ai entendu dire de noble, de juste, de
conséquent sur ce point. Hélas! serait-il pos-
sible que votre volonté changeât, quand votre
position ne change point ? quand même il dé...



pend de vous de la rendre plus avantageuse et
plus précieuse aux humains ?

La respectable princesse que vous venez de
perdre

, en ne vous donnant point d 'et-ifaiis
,

vous laissait dans une dépendance tres-ge-
nante; libre aujourd'hui d'en choisir une autre,
d'avoir des successeurs qui puissent vous tirer
de tutelle, dont l'existence empêcherait l'effu-
sion de sang et de larmes que votre succession

et la politique peuvent faire couler, vous
n'avez plus de choix sur le parti que vous avez
à prendre ; tous les cabinets de l'Europe ont
en ce moment les yeux ouverts sur vous. Ah!

pesez bien ce que vous vous devez à vous-
même ; songez à l'amertume qui remplirait
vos jours si vous aviez un reproche à vous
faire; songez au changement que l'opinion des
hommes apportera sur votre existence physi-

que et morale; songez qu'étant homme vous-
même, il vous est impossible de vous promet-
tre que vous n'aurez jamais un regret, et que
restant toujours souverain, il vous reste tou-
jours le pouvoir de cesser de l'être. Les nœuds
de l'hymen vous déplaisent, je le sais; mais ils

ne sont à craindre que pour les femmes; votre
sexe et votre rang vous permettent de les



relâcher à volonté
:
des égards dans l'intérieur,

de la décence dans le public, remplissent le
cercle de vos devoirs; et de si faibles contra-
riétés ne peuvent se mettre en balance avec le

respect, l'estime et l'attachement qu'un brave
et digne souverain ne manque jamais (L'inspi-

rer. Songez, enfin, que c'est votre plus invio-
lable amie qui vous implore pour vous-même;

que je ne vous ai jamais trompe ; que le lan-
gage que je vous tiens en ce moment est celui
que je vous ai toujours tenu : vous connaissez

mon âme, vous savez (peut-être mieux que
personne ) qu'aucune idée de haine, de ven-
geance, d'intérêt, ne l'ont jamais souillée. Je
ne veux rien de vous ; je ne dois jamais vous
revoir, je n'ai plus que quelques momens à
vivre : ma seule prétention est de vous prou-
ver que je n'ai point cessé de vous chérir et de
m'intéresser à votre gloire.

Ce 14 mars 1791.
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SECONDE PARTIE.

RÉFLEXIONS MORALES

ET

MORCEAUX DÉTACHÉS.

/
AVIS PRÉLIMINAIRE AUX RÉFLEXIONS MORALES

QUI VONT SUIVRE.

C'EST l'ancien éditeur qui parle :

« Pour donner des éclaircissemens sur ces

« Réflexions, je crois devoir redire, mot pour
« mot, ce que mademoiselleClairon me confia

« avant de m'en faire la lecture.

« Vous savez, mon ami, que j'avais dix-huit

« mille livres de rentes lorsque je quittai la

u
Comédie. M. l'abbé Terrai vient de m'en

« ôter quatre. Je suis forcée de renoncer à

« mes jolis petits soupers et même à ma mai-

« son. Le comte de V.... (i) m'avait priée de

CI) Valbelle.



« laisser en mourant mon cabinet à l'un de

« ses neveux, et vous savez que j'ai toujours

« fait ce qu'il a voulu. Quoiqu'il me doive

« tout, et qu'il jouisse aujourd'hui de plus de

« cent mille livres de rente, l'idée de lui de-

« mander un secours ne m'a pas passé par la

« tête. Vous me connaissez; ainsi vous le

(( croyez sans peine. J'ai mandé mon malheur

« a mon ami pour lui prouver la nécessité de

« retirer ma parole, et de vendre mon cabi-

« net. Voici sa réponse :

« Riche comme je suis, la vente de

a votre cabinet me déshonorera; je vous de-

« mande en grâce de chercher un autre moyen
« de vous tirer d'affaire.... Je n'ai jamais si

« bien connu l'horreur du désordre que dans

a ce moment ; j'ai plus de cent mille livres

« de rente, et je n'ai pas vingt-cinq louis a
« offrir à mon amie, etc. — Voici ma ré-
« ponse :

« Vous êtes dans une position si fâcheuse,

« mon pauvre comte, que j'en ai réellement

« pitié. Je ne vous ai rien demandé, je n'at-
u tends rien de vous ; je trouverai toujours
« les moyens de vivre dignement avec ce que
« le sort me laissera : soyez tranquille sur ce



k point. Je vous offre même de vous envoyer
« cinquante louis, si vous en avez besoin ; je
« les ai, et si je ne les avais pas, je ferais

« comme autrefois : je vendrais ce que j ai

c( pour vous l'offrir.

« Je n'ai pas besoin de vous dire, continua-

« t-elle, que mon âme était blessée
: vous le

« voyez bien ; cette petite vengeance soutint

« mon courage quelques raomens ; mais toutes
« les réflexions que j'étais forcée de faire me
« plongèrent bientôt dans une douleur som-
« bre, dont j'avais tout à craindre pour ma
« vie, et qui me fit un peu murmurer contre
c(

la Providence.

« Je ne suis point dévote, vous le savez ;

« mais je n'en respecte pas moins tout ce que
« je dois respecter. Les principes que je me
« suis faits me rendent scrupuleusement juste ;
« mon âme tendre me ramène aisément à mes
« devoirs. J'osai me demander ce que j'avais

« à prétendre, et de quoi je me plaignais.

m
Cette question fit passer tant d'idées diffé-,

cc rentes dans ma tête, elles se succédaient

« avec tant de rapidité, qu'il me parut im-
« possible d'en retirer aucun fruit. Je jugeai

« convenable de les écrire ; au courant de la



cc
plume, je traçai mes onze premières ques-

« tions ou réflexions, comme il vous plaira

« les appeler; et ce n'est qu'après plusieurs

ct années d'intervalle que j'ai complété ce que
(( je vais vous lire. Mes différentes études sur
« moi-même ont réussi ; mon âme a repris

u son éqp]ibre; et je n'y trouve plus que la

« résignation que je dois au grand moteur de

cc tout. Écoutez donc maintenant ce que je
« nomme mon Agenda. »



AGENDA.

PREMIÈRE RÉFLEXION.

MON état habituel est la souffrance Je
vois que c'est celui de la plus grande partie
de l'humanité. La nécessité de mes études,
de mes travaux, la misère que j'ai souvent
éprouvée

,
les contrariétés, la sensibilité de

mon âme, un amour violent et continuelle-
ment malheureux par les infidélités ou l'ab-
sence, tout cela n'a pu permettre que je me
trouvasse dans le petit nombre des êtres pri-
vilégiés que l'infortune et la douleur respec-
tent; mais j'en vois de plus méritans et plus
à plaindre que moi. Il faut donc m'armer de
patience et de raison; être sobre, mesurer
mes forces, borner mes désirs, espérer tout
du temps, de mon courage, de ma vanité
même, et pour me consoler de ce que je souf-
fre

, songer à tout ce que je ne souffre pas.



DEUXIÈME RÉFLEXION.

Autant qu'il me sera possible, je dois dé-
rober à toutes les personnes que je vois, la
connaissance de mes infirmités, et surtout de

mes chagrins. Tout est égal aux indifférens :

les sots font des commentaires, les médians
triomphent, l'amitié s'afflige; eh! chez ces
derniers même l'ennui, le dégoût, suivent de
près la compassion! Je n'ai presque jamais
retiré de mes plaintes que des avis inutiles ou
des convictions déchirantes.

Il faut donc tâcher d'acquérir assez de
grandeur, de courage pour suffire seule à mes
peines, et pour ne montrer chez les autres et
chez moi que les agrémens qui peuvent me
faire désirer.

TROISIÈME RÉFLEXION.

Je ne dois jamais oublier que je suis née
dans l'obscurité la plus profonde : en mur-
murer serait un crime; en rougir, une sot-
tise. Tout ce que je puis est de réparer cette
volonté du sort par la douceur, l'honnêteté,
l'égalité d'humeur, les connaissances de l'es-
prit et les vertus de l'âme.



QUATRIÈME RÉFLEXION.

N'étant rien, et voulant vivre avec les
hommes, je dois apporter l'attention la plus
scrupuleuse à surmonter la fierté de mon âme;
c'est un dédommagement que la nature ne m'a
donné que pour moi ; on en fait toujours un
crime à celui qui n'a ni naissance ni fortune,
et je ne dois la manifester qu'en me tenant à

ma place, sans prétention et sans bassesse.

CINQUIÈME RÉFLEXION.

Victime de la calomnie la plus injuste et la
plus atroce ,

je serais inexcusable de croire

avec légèreté. Tout ce que j'ai souffert doit
être ma règle pour juger les autres ; et quand
mes yeux me convaincront que ce qu'on dit
de tel ou tel est vrai, il faut descendre dans

mon cœur, pour excuser ce qui n'est que fai-
blesse

, et m'interdire de prononcer sur quoi

que ce puisse être.

SIXIÈME RÉFLEXION.

Quelque médiocre que soit ma fortune, il
faut, pour m'en contenter, me rappeler d'où
je suis partie, oser m'avouer a moi-même
que des talens, utiles seulement à des plaisirs



momentanés, sont assez payés par une aisance
honnête ; rendre grâce au sort de n'avoir fait
nulle démarche honteuse pour l'accroître ;
borner mes désirs et mes besoins à ce que je
puis sans le secours de personne ; et ne tour-
ner mes regrets que sur le peu de possibilité
d'être utile aux malheureux.

SEPTIÈME RÉFLEXION.

L ingratitude ne s'est point contentée d'ou-
blier mes services, elle en a souvent fait des
armes qu'elle donnait à la méchanceté pour
m 'anliger, me nuire et dégrader mon cœur.
Rebutée par des procédés incroyables, j'ai
voulu quelque temps renoncer à faire le bien ;
j'avais tort. Une âme honnête et sensible veut
en vain se fermer aux cris de l'infortune ; le
danger de faire des ingrats ne peut se compa-
rer a l horreur de laisser l'innocence et la
vertu gémissante

,• et ne pas faire tout le bien
qu'on peut, c'est être ingrat envers l'huma-
nité. Qu'importe la reconnaissance?C'est assez
de pouvoir se dire

: il est un malheureux de
moins ! Et peut-être mon cœur trop tendre
n aurait pu suffire si je n'en avais trouvé que
de reconnaissans. Mais je crois qu'il est néces-



Haire de ne jamais aller plus loin qu'on n'en est
requis; comme on ne peut pas tout, il faut ne
pas s'ôter les moyens de venir au secours d'un
autre ; la nature ne donne pas le même degré
d élévation à toutes les âmes ; il en est peu
d'assez nobles pour sentir tout le charme dv; la
reconnaissance, et toutes celles qui ne le sen-
tent pas, sont nulles ou possédées par l'envie ;
plus on fait pour elles, plus on les irrite ; et
c'est manquer également de prudence et d'hu-
manité

, que de mettre les hommes en état de
devenir méchans.

HUITIÈME RÉFLEXION.

Si je ne puis détourner les conversations sur
la religion, il faut au moins m'abstenir de
m'en mêler. Il est certain que les femmes en
parlent plus par air que par conviction, et
que les plus honnêtes d'entre nous se taisent.
J'ai lu, réfléchi, écouté ; la raison, l'évidence,

111e forcent à convenir que je vois partout
l'intérêt, le mensonge et la faiblesse; mais le
point important reste toujours dans le doute.
Suis-je libre ? Suis-je guidée ? J'entends sou-
tenir le pour et le contre par les plus honnêtes

gens du monde ; mais aucune de leurs solu-



lions ne m'indique ce qui meut l'univers. En
m'interrogeai!t luoi-nlênle, je vois que la fai-
blesse de mes organes me ramène sans cesse
à la crainte ; que je ne puis me suffire dans

aucune de mes peines. Quelque soin que j'ap-
porte à mon repos, à ma conservation, je
trouve toujours ma raison et ma force insuf-
fisantes ; il m'est impossible de prévoir, d'ar-
rêter la chaîne des événemens

:
j'ignore de

quelle manière et dans quel temps la mort
viendra me frapper ; je ne puis rien enfin
d'essentiel pour moi-même ; et ne point faire
le mal est tout ce que je peux pour les autres.
Dans cet état d'ignorance et de misère, me
convient-il de raisonner et de rejeter un ap-
pui ? Je n'ai point les vices qui font tout bra-

ver ; je n'oserais me répondre des vertus qui
contiennent

: tendre, craintive, souffrante
,

malheureuse, il m'est affreux d'avoir à me dire

encore que rien ne s'intéresse à mon existence;

que tout est égal et perdu (i). Il faut donc me
ramener sans cesse à tout ce qui me permet
de croire qu'un être tout-puissant veille sur

(t)Que le bien et le mal sont indifférons, que les sa-
crifices qu'on s'imposepour rester vertueux sontperd us.



moi. Doute pour doute, préférons du moins
celui qui console et soutient le courage en lui
promettant un prix.

NEUVIÈME RÉFLEXION.

Je me trouve quelquefois des mouvemens
de hauteur dont je ne suis point la maîtresse,
et que j'entretiens peut-être avec trop de
complaisance pour mes idées.

Je voudrais combler tout le monde de bien
et n'en recevoir jamais de personne. Est-ce
grandeur d'âme? est-ce', sans m'en douter,
excès d'orgueil? Mon premier aperçu m'af-
flige; je me vois des torts; mon bonheur a
voulu que je pusse obliger quelquefois

, pour-
quoi ne pas permettre qu'on s'acquitte ? pour-
quoi gêner la délicatesse, la fierté, la recon-
naissance qu'on peut avoir au même degré que
moi? Ma condamnation est dans mon coeur :

il me serait insupportable de ne pas m'acquit-
ter; je taxerais de sottise ou d'insolence celui
de mes égaux qui voudrait m'en ôter les

moyens ; ce que je sens pour moi, doit être
ma règle pour juger les autres.

Il faut donner sans rien prétendre ; ne rien
recevoir au-dessus de ce qu'on donne, et per-



mettre l'équivalent. Recevoir en pur don est
sûrement la plus grande preuve de respect ou
d'attachement qu'on puisse donner, puisque
c'est engager son opinion, sa délicatesse et sa
liberté. Si celui qui donne est estimable ; si
c'est de considération ou d'amitié qu'il vous
oblige ; s'il vous permet de croire qu'en rece-
vant vous lui prouvez attachement, estime ou
respect, il faut accepter sans doute, et regar-
der comme un grand bien de pouvoir s'aban-
donner aux doux sentimens de la reconnais-

sance. Mais recevoir d'un protecteur qui n'est

que fastueux, d'une simple connaissance, d'un
ami superficiel, d'un amant qu'on ne peut se
promettre de garder, d'un infortuné qui vous
implore, c'est vendre à l'intérêt, de la façon
la plus honteuse

, son opinion
, sa liberté, sa

délicatesse et ses services. Je ne le feraijamais.

DIXIÈME RÉFLEXION.

Avons-nous le droit d'exiger que les hom-
mes soient aussi attentifs, aussi tendres, aussi

constans que nous? Tout ce qui se présente à

mon imagination m'en démontre l'inlpossi-
bilité.

La différence de nos forces physiques, de



nos éducations, de nos préjugés, de l'emploi
de notre temps, tout me dit que nos préten-
tions sont folles, et que les hommes ne sont
que ce qu'ils doivent être ; nous ne devons
raisonnablement leur demander que deux
choses, qui sont de ne pas nous tromper, et
surtout de ne pas nous séduire. Il est honteux
de se contrefaire et de se jouer d'un être fai-
ble, qui n'a nul moyen de vengeance ; il est
abominable de chercher à corrompre la vertu
d'une femme déjà mariée, ou l'innocence
d'une fille qui peut l'être ; porter le trouble
eL le désespoir dans le sein des familles,
livrer des biens à de faux heritiers d'une part;
de l'autre, en faire que la loi flétrit et rejette,
dévouer des âmes honnêtes à la honte, aux
remords que le temps amènera, me paraît le
plus grand, le plus punissable des crimes: et si
l'homme qui le commet ne l'expie pas toute
sa vie par ses soins, son attachement, sa con-
stance, il est sans doute ce que la nature a
formé de plus méprisable.

Mais pardonnons à ceux qui ne suivent que
le courant des liaisons volontaires, et conve-
nons de bonne foi que nous en ferions autant
qu'eux si nous l'osions.



ONZIÈME RÉFLEXION.

C'est presque sans réfléchir sur elles que
nous accumulons nos années. La douce pré-
vention ou la fausseté de ceux qui cherchent
à nous plaire, la délicatesse de nos amis,
l'aveuglement de notre vanité, nous empê-
chent d'apercevoir chaque jour le ravage que
chaque jour amène; d'illusion en illusion nous
arrivons au terme de la vie, ne laissant sou-
vent après nous qu'un triste souvenir de nos
égaremens et de nos ridicules prétentions. Il
doit être une façon d'exister convenable à cha-

que âge : la nature prévoyante et bonne a dû

songer à nous procurer les plaisirs et les dé-
dommagemensde tous les temps, et la raison
doit nous défendre d'en prétendre d'autres.
Voyons quelles peuvent être les consolations
du mien.

En réfléchissant bien à tout ce que les pas-
sions ont de dangereux et de pénible, je crois
devoir me féliciter de n'avoir plus dans mon
sang l'effervescence qui les fait naître et les
nourrit. Heureusement pour moi, je n'ai ja-
mais connu que celles de l'amour

:
les titres

et les biens ne m'ont jamais séduite; l'envie,



la haine, la vengeance n'ont occupé mes pcn-
sées que relativement à mes études théâtrales,
et plus je les ai connues, plus je les ai détes-
tées. Un sentiment tendre est donc le seul que
j'aie à regretter; mais en renonçant à l'amour,
je ne suis point forcée de renoncer à mon
coeur ; l'amitié, l'humanité, peuvent encore le
remplir. En étendant, sur plusieurs êtres, la
tendresse dont il est susceptible, le malheur
de trouver un ingrat sera compensé par la
consolation de compter sur beaucoup d'autres
individus. La perte d'un objet unique ne nous
laisse que le choix d'un désespoir qui nous
consume, ou d'une vengeance qui nous avilit.
A cet égard, je suis donc mieux. Le plaisir
des sens n'est, pour les âmes vraiment ten-
dres

, que le dernier besoin, et le plus faible
accessoire du bonheur. Le sacrifice m'en paraît
facile, si la raison ou la nécessité font renoncer
à l'amour. Au fait, que nous laisse-t-il à re-
gretter? Du délire, des risques, de grossières
jouissances

: toutes leurs suites sont également
dangereuses pour nous; elles attachent les
femmes, et détachent les hommes; elles nous
dégradent, et les honorent ; elles nous ren-
dent craintives et soumises

, et ne font d'eux



que des fats ou des tyrans. Assurément il n'y

a rien, dans ce ridicule marché, qui puisse
exciter un regret.

Mais, retirée du théâtre et sans amour, que
puis-je substituer aux occupations que l'un et
l'autre me donnaient ? Mon âme active a be-
soin d'aliment ; mon goût et ma santé ne me
permettent pas d'aller et de venir sans cesse,
et les conversations frivoles qu'on va chercher
dans le monde ne valent guère la peine de se
déranger. Je ne suis point assez riche pour
avoir une maison ouverte : je suis trop diffi-
cile pour m'accommoder de tout indistincte-
ment : et sans titres, sans galanteries, sans
intrigue, sans richesses, je dois m'attendre à
n'être pas fort recherchée. Tous les jours, le
changement d'état, l'éloignement, l'âge, la
mort, m'enlèvent des amis, et je dois trouver
tout simple qu'on oublie mon existence, puis-
qu'elle n'est plus utile à rien. A peu de choses
près, il ne me reste plus que moi.... Comme
la Médée de Corneille, j'oserais dire

: C'est

assez.
J'ai fait les plus grandesrecherchespour par-

venir à connaître les hommes de tous les temps
et de tous les pays : cherchons à me connaître



moi-même. Cette étude est assez importante

pour m'intéresser et remplir tons mes mo-
mens.

Je jouirai, d'une façon douce, de tout ce
que je pourrai me trouver de méritant. Je fe-
rai l'impossible pour réparer ce que j'aurai fait
de répréhensible. Détruire mes défauts, for-
mer mon ânlc à la vertu, la rendre supérieure
à tous les éve'nemens, me mettre à portée
d'apprécier la folie de toutes les prétentions
qu'on voit dans le monde, mériter enfin que
je me pardonne et m'estime moi-même

:
voilà,

je crois, les moyens les plus sûrs de me faire
supporter, et, peut-être, chérir ma solitude.
Le repos du corps et la paix de l 'àme, des li-

vres, des réflexions, l'attention suivie de ren-
dre heureux tout ce qui m'entoure, me feront
achever ma vie sans impatience sur sa durée

,
et, j'ose l'espérer, sans faiblesse sur sa perte.
A mon âge et dans ma position, voilà sûre-
ment ce que je peux désirer de mieux. Je my
tiendrai.

DOUZIÈME RÉFLEXION.

Pour remplir le devoir que la raison m'im-

pose , pour être en état de me juger moi-même,



je crois devoir remonter aux principes de

tout.
Que suis-je? qu'a-t-on fait ? qu'ai-je pu? (i)

(
i ) Le lecteur aura remarqué, comme nous, le fonds

de philosophie
,

de raison
,

de inorale
,

qui règne dans
les réflexions précédentes. Nous recommandons aussi à

son attention les RisJ,lexions sur les mariages d'incli-
nation; la Lettre écrite d'Allspach, et les Conseils
il ma jeune amie. Qui s'attendrait à trouver made-
moiselle Clairon au nombre des moralistes et des per-
sonnes religieuses? Son âme avait de la force

, et, mal-
gré la dissipation qui l'entraîna pendant une partie de

sa vie
, son caractère était sérieux, grave, élevé

; ce
qui étonnera le plus peut-être, c'est son style, qui non-
seulement est clair et correct, mais qui ne manque ni
de fermeté ni de mouvement. Quand on songe d'ou.
elle était partie, ou elle était parvenue, quelles ré-
flexions, quelles études, quels travaux elle avait dil
faire

, on ne peut refuser à sa mémoire un juste tribut
d'admiration et d'éloges.



RÉFLEXIONS

SUR

LES MARIAGES D'INCLINATION,

ou

POURQUOI J'AI REFUSÉ DE ME MARIER.

I/AMBinoN est une passion si commune et
peut-être si naturelle, qu'on peut s'étonner
qu'une femme qui les étudiait toutes, qui pa-
raissait s'en pénétrer, qui se permettait de se
livrer à quelques-unes dont le calme des sens
et le temps pouvaient amener le repentir, ait
rejeté celle qui devait flatter sa vanité, et la
préserver des dangers d une liberté indéfinie.
Mais j'avoue que mon âme, constamment au-
dessus de 1110n état et de mes erreurs, ne m'a
jamais permis d'envisager les unions mal as-
sorties qu'avec des sentimens d'indignation ou
de pitié ; jamais je n'ai pu concevoir qu'une
femme prît un état inférieur à celui qu'elle



avait reçu de la naLure. .]'t-iitei)ds qu'elle se
console de n'être rien, mats je n'entends pas
qu'elle se rabaisse par son choix ; elle n'y peut
être portée que par des désirs, des sentimens
honteux, de la bêtise ou de la misère. Ce der-
nier point est le seul qui puisse s'exetiser

:
il

est même possible de s'en faire un mérite réel,
si l'on ne veut se rappeler l'état qu'on a perdu

que pour mieux honorer celui que l'on a pris;
mais j'ai vu tant de mariages malheureux entre
des demoiselles nobles et des roturiers, que je
n'ai pu m'empêcher de rire souvent aux dé-
pens des dupes qui les avaient faits.

Les hommes se sont laissé le droit d'enno-
blir toutes leurs folies amoureuses; et, qui que
nous soyons, de nous élever jusqu'à eux. Mais
les vices dont les particuliers abondent, ne
changent rien à la sévérité des jugenens pu-
blics

:
c'est en vain qu'on veut se mettre au-

dessus des préjugés
:

qui les brave, en est tôt
ou tard la victime. Eh ! comment espérer
qu'on se pardonnera toujours de s'être rendu
moins cher à sa famille et moins reconlnlan-
dable à ses égaux ? Le véritable amour est si

rare ! il est si difficile de trouver l'être qui
doit, qui peut le justifier ! Les divers événe-



mens de la vie, l'expérience des ditférens âges,
l'inconstance et la multiplicité de nos désirs,
le peu de durée de nos vrais besoins, amènent
de si grands changemens dans notre moral et
notre physique, qu'il faut se réserver au moins
la consolation d'être plaint, et le bonheur de
n'avoir point de reproches à se faire.

Sur quoi se fondent ces sentimens impé-
tuellX dont les hommes se laissent aveugler ?

Sur la beauté que tout le monde envie; la

vertu qui fait résistance; la fortune qui tente
un homme qui n'en a point ; les séductions de
l'esprit, des grâces et des talens

:
voilà, je

crois, tout.
Mais la beauté passe bien vite

, et l'on voit
rarement avec elle les qualités qui peuvent
consoler de sa perte; ses compagnes les plus
ordinaires sont l'orgueil et la sottise

:
elles

amènent bientôt le dégoût, le regret, l'aban-
don; et souvent l'outrage de part et d'autre
est, au bout de fort peu de temps, tout ce qui
reste aux deux époux.

La vertu doit trouver des approbateurs, et
peut tenir lieu de tous les biens du monde;
mais est-elle réelle, pure ? N0118 sommes bien
trompeuses ! Notre éducation nous apprend



à feindre, notre intérêt nous en fait souvent

une nécessite; et tontes les raisons qu'on peut
avoir d'y croire, n'empêchent pas le caractère,
l'Ignorance, la misère, l'exemple des femmes,
la séduction et la méchanceté des hommes,
de lui porter les plus sensibles atteintes; c'est

être au moins imprudent d'y croire sans un
profond examen, et de lui couder pour tou-
jours son honneur et sa liberté.

Les richesses ! Si l'on ne les doit pas à sa
famille, d'ou viennent-elles ? Les femmes d'un

rang inférieur et nées pauvres n'ont de res-
sources que par le travail, les talens et les vices.
L'ouvrière peut à peine se tirer de la m:sëre.

Les émolmnens des plus grands talons
étaient, de 1110B temps, au-dessous elII né-
cessaire de leur état; et qui ne voulait pas
s'avilir, n'avait de moyens d'aisance que par
quelques petits intérêts que la protection des
grands lui faisait obtenir dans les affaires, et
oles grâces faibles et momentanées du souve-
rain.

C'est donc du vice seul que ces richesses

peuvent provenir; et ce vice Non, je ne
veux point essayer de le peindre; l'horreur
qu'il m'inspire ferait tomber la plume de mes



mains. Qui, d'ailleurs, ignore le scandale de

ces marches qui fout porter aux pieds des plus
avilies des femmes les biens acquis par ses
travaux ou ses aïeux, la dot dune; épouse et
l'héritage de ses encans ? Quels peuples ne gé-
missent pas sous le fardeau de luxontmenée
de leurs souverains? Tout toléré qu'est ce
vice, personne ne se dissimule qu'il est le
plus déshonorant de tous. Comment est-il
possible qu'il existe des âmes assez basses pour
vouloir en partager le honteux salaire? Les
hommes ont tant de moyens de faire respecter
leur misère! La naissance, la force, les arts,
les lumières, les vertus ouvrent tant de routes
à leur besoin et à leur ambition, qu'ils ne peu-
vent se flatter d'échapper au mépris public, et
même au mépris de celles qu'ils épousent

.
La séduction! Il m'est permis de croire que

peu de femmes possèdent plus de moyens que
je n'en avais pour établir son empire; j'oserai
même dire, pour le justifier. Aux dons flat-
teurs dont la nature peut parer uue femme,
elle avait réuni pour 1110i la force, le courage,
et le coeur d un galant homme. Tous mes eu-
gagemens m'étaient sacrés, tous mes devoirs
m'étaient chers. Un caractère aussi lier que



sensible, ne me laissait envisager de gloire et
de biens que dans le succès de mes travaux,
et de bonheur que dans l'amour. Obligée de
méditer sans relâche sur tous les grands per-
sonnages de l'antiquité, sur leurs vertus, sur
leurs faiblesses, il fallait nécessairement que
mon aine s'élevât, et que mon cœur s'atten-
drît. 1 Jil variété de mes parures, celle de toutes
les passions que j'avais à peindre, remplissait
journellement ce goût frivole de ma nation

pour la nouveauté. Les applaudissemens que
je recevais justifiaient les hommages qui m'é-
taient rendus. Ma société n'était composée

que de gens de lettres, autant éclairés que
sages, et de gens du monde, de mœurs irré-
prochables

; tout ce qui pouvait me faire sus-
pecter d'ambition, de légèreté, d'intérêt, était
scrupuleusement éconduit. Il était donc flat-

teur d'en être. Des femmes de la première
distinction daignaient mêler des égards, une
amitié réelle, de la confiance même pour ma
personne, à la protection qu'elles accordaient
à mes talens; sûrs que je n'abuserais de rien,
nies supérieurs et les ministres n'ont jamais
refusé de me recevoir

,
de m'entendre

,
et de

m'accorder ce que je demandais. Ma célébrité



avait franchi les bornes de ma patrie. Quel

cœur sauvage ou glacé n'eût pas mis son bon-
heur à Ille plaire '?

C'est sans doute avec complaisance pour
mon âme, que le froid de l'âge n'atteint point

encore, que je me retrace tous les droits que
j'avais pour plaire. Je suis femme; l'humilité
n'est pour nous qu'un masque, et mon carac-
tère n'a jamais admis aucune fausseté : tout
être en état de causer avec lui-même sait ce
qu'il vaut; et me montrer telle que j'étais

est un devoir pour moi, puisque c'est le seul

moyen de faire pardonner l'égarement des
passions que j'inspirais.

Je ne parlerai pas des fortunes que j'ai re-
jetées

:
je n'en recevais les offres que comme

un outrage.
Quatre fois, les noeuds sacrés du mariage

m'ont été proposés; la naissance, l'honneur,
les biens ne me laissaient rien à désirer. J'ai
refusé les trois premiers, parce que je n'ai-
mais pas, et le quatrième, parce que j'aimais
véritablement, (i)

(1) Il y a beaucoup de délicatesse dans ce sentiment
et dans la manière dont, il est exprime. Telle femme



Javais trop étudié le cœur humain pour
espérer IlIl sentiment durable; j'avais trop de
raison pour ne pas respecter les préjugés, trop
damour pour dégrader ce qui m'était cher,
trop de fierté pour m'oter les moyens de m'es-
tinIer moi-même.

Je reçus tous les écrits, tous les sermens
qu'on voulut faire; je consentis 11 donner les
mêmes assurances; et pendant dix-neuf ans,
ma fortune, ma volonté, ma conduite, n'ont
permis aucun doute sur le respect que je por-
tais 11 cet enlacement : ma façon d'éluder uneOO ->conclusion que les instances les plus vives ont
sollicitée treize ans de suite

.
n'a pu que ma-

nifester mieux de jour en jour ma tendresse
et ma reconnaissance. Ce que mon cœur a
rendu de combats ne peut être apprécié que
par moi. Je leur dois sans doute une grande
partie des maux que jéprouve aujourd'hui;
mais qu'importent ces maux ? qu'importe ma
vie même? je n'ai point de reproches à me
faire.

qui dédaignait peut-être mademoiselle Clairon, à cause
de sa profession, ne se serait: pas conduite avec autant
de noblesse et de désintéressement que la comédienne.



Quoique le comte de V.... (i) dÚt être riche

un jour (a), sa mère le tenait à une pension
très-modique; il avait des dettes; son grade
l'obligeait à des dépenses assez considérables.
Il aimait le faste et la bonne chèrey et pour
satisfaire à ses besoins et à ses goûts, je vendis

ton t ce que j'avais d inutile; et, hors la dépense
du théâtre, dont je devais compte aux auteurs
et au public, je me privai de tout pour moi-
même.

Dans le moment le plus pressant de nos be-
soins, je lis la connaissance de madame de
Gallitzin, princesse russe. Par un de ces ha-
sards que rien ne peut expliquer, cette dame

se passionna si vivement pour moi, qu'elle ne
pouvait passer deux heures ou sans me voir

ou sans m'écrire. La confiance est bientôt éta-
blie entre deux femmes qui s'aiment et qui se
voient a tous les instans du jour. Elle m'ou-
vrit entièrement son CO'lll'; je la fis lire sans
restriction dans le mien. JJa position où je me
trouvais la toucha ; elle était riche, généreuse

:

(i) Valbelle,
(2) Le bien de sa mère lui était substitué. ( ISole de

mademoiselle Clairon. )



ses offres Curent dignes d'elle; je les refusai

toutes (i) ; non que je ne m'avouasse que les
bienfaits d'une amie si respectable ne dussent
m'honorer

:
mais je n'ai jamais rien désiré

pour moi. J'ai souvent manqué du nécessaire,

et je me rappelle que ces momens étaient les
plus fiers de ma vie. J'atirais voulu posséder

toutes les richesses du monde pour en faire
hommage à ce qui m'était cher; mais j'aurais

cru dégrader son cœur et le mien en lui pré-
sentant les dons de qui que ce fût. L'amour
seul a le droit d'ennoblir les secours qu'un
homme reçoit d'une femme. La princesse ne
m'en aima que plus. L'idée de se séparer de
1110i lui devint insupportable,et lui donna celle
de me faire appeler en Russie. L'impératrice
Elizabeth me fit demander par son ministre
à la cour de France, et l'on m'offrit, de sa
part, qo,ooo francs d'appointemens, déposés
chaque année chez tel notaire de Paris que je

(1) On a dit, dans le monde
, que j'avais reçu des

dons immenses de la princesse : rien n'est plus faux.
.Mon tableau deMédée

, une petite robe que j'ai portée
vingt ans, une garniture de dentelle que je conser-
verai toute ma vie, sont les seuls dons que j'en reçus
jamais. ( Note de mademoiselle Clal«lOlz. )



voudrais nommer; une maison, un carrosse,
une table servie soir et matin pour six per-
sonnes. Sans l'amour, je n'aurais pas balancé.
La France est peut-être le pays oll l'on juge
le mieux les talens; mais il n'en est point de
plus ingrat envers eux.

Je fis part de tout au comte. Dégoûté lui-
même de son pays, par des tracasseries de

cour, il me conseilla d'accepter, et 111e dit
qu'il me suivrait. Ces mots me firent frémir
malgré moi. Les biens que je pouvais ac-
quérir disparurent ; je ne vis plus que ceux
que j'allais lui faire perdre. La princesse osa
mander tout ce qui se passait dans nos âmes,
et la réponse fut

:
Que si le comte voulait

m'épouser et me suivre, il lui serait accordé
le même grade qu'il avait en France, et les
émolumens nécessaires pour le soutenir. Pour
donner encore plus de poids et d'agrément à

ses propositions, la princesse nous assura que
nous n'aurions point d'autre asile que sa pro-
pre maison. Le comte accepta tout; et l'idée
qu'il me devrait son avancement et sa fortune

me séduisit moi-même quelques instans. Heu-

reusement, je tombai malade
:

libre d'étude
et de devoirs, nécessairement plus solitaire,



j'eus le temps de scruter mon âme, et de lui
demander comment elle s'arrangerait avec ses
anciens principes. L'austère vérité sembla
m'apparaître, et prononcer par ma bouche
même

: « Ah, malheureuse Ce
1rime ! quelle

« imprudence allez-vous faire ? Qui peut
« compter sur l'immuable volonté des hu-
«mains? Quel amour fut jamais éternel!

« Quel homme, pouvant prétendre à tout
« par lui-même, se pardonne!

L
toujours

« d'avoir tout abandonné pour une femme?

« Vous n'êtes rien. Qui vous répond qu'il ne
u

rougira pas d'être votre redevable ? Oubliez-

« vous que qui veut prétendre à l'estime de

(( sou époux ne doit pas commencer par être

<( sa maîtresse, surtout si cette erreur n'est

c( pas la seule de votre vie ? Que vous res-
« tera-t-il donc, lorsque son amour s'éteill-

« dra ? Agée de sept ans plus que lui, vous
a flattez-vous que vos charmes dureront au-
cc tant que les besoins de sou cœur et de ses
« sens ? Les infidélités qu'il vous a déjà faites

« ne vous disent-elles point assez ce que le

u temps, ses regrets, ses remords pourront
«

produire? Vous aurez à vous défendre des

vues ambitieuses dont une famille irritée



IC vous accusera. Vous serez humiliée par des

« femmes qui croiraient se manquer en vous
« élevant à leur niveau

:
la méchanceté, l'en-

« vie, se réuniront pour vous prêter les torts
« les plus abominables. Le public, qui n'ap-

« profondit rien, fera retentir partout le cri

« de l'indignation. Mais quand il serait pos-
« sible que tout le monde fermât les yeux et
u gardât le silence; que votre amant vous
« adorât toujours, et ne regrettât jamais rien,

c( vous flattez-vous d'être contente de vous-
(( même ? Votre délicatesse approuvera-t-elle

« que vous abusiez de votre empire ? Votre

« caractère et vos études ne vous ont-ils pas
« convaincue que l'âme, capable de rejeter

« tous les biens qui vous sont offerts, est mille

K
fois plus noble que celle qui les accepte?...

)i

Tout fut dit : mon illusion disparut. Je
restai fille, pauvre; je ne partis pas; mais

,
en sacrifiant au devoir 1110n amour, n13 for-
tune et 111a vanité, en acquérant les moyens
de m'estimer moi-même, j'ai sûrement plus
gagné que perdu.



LETTRE

A MADAME DE V"*. (1)

0 vous que j'aime avec l'effervescence de

n10n bel âge ! Vous que soixante-neuf ans
d'aperçus (2), de comparaisons et d'expérience
m'obligent à mettre au-dessus de toutes les
femmes, aidez-moi de vos vertus et de vos
lumières. 4vant de sortir de la vie, je vou-
drais savoir ce que c'est que le bonheur

: non
que je l'espère et le prétende pour moi, mon
âge et mes maux seraient pour lui des obsta-
cles insurmontables ; mais s'il était possible

que je m'assurasse qu'il peut se répandre sur
les humains, qu'il peut combler les voeux des

personnes qui me sont chères, je mourrai
consolée.

(1) Madame de Vandeuil, fille de Diderot.
(2) Cette lettre doit être de 1792. La tournure de

la phrase est un peu équivoque. Mademoiselle Clairon

veut dire qu'elle-même est âgée de soixante-neuf ans.



J'entends parler de lui par tout le monde
,

l'en ai fait le but de toutes mes actions, je le
cherche enfin depuis que je respire. Tous les
portraits qu'on m'en a faits se ressemblaient
si peu l'un à l'autre ; ils me renvoient à tant
d'idées abstraites, que je n'ai pu le comparer
qu'aux nuages que l'agitation des airs change
de formes et détruit au moment même où l'on

en veut déterminer la figure. Quels qu'aient
été mes désirs, mon activité

, mes recherches,
je n'en connais encore que le nom. Croyez-
vous que réellement il existe ? croyez-vous
qu'il nous soit possible de nous le procurer ?

J'espérais le rencontrer en livrant 1110n âme

aux divers sentimens de la nature, de l'huma-
nité, de l'amour, de l'amitié; rien ne m'a
réussi. Quelques illusions agréables, soute-
nues par l'espoir que devaient me donner la
jeunesse, un caractère prononcé, de la figure,
des talens, un esprit observateur, une âme
sensible et peut-être élevée, m'ont trompée

comme tout le reste ; je n'ai trouvé dans mes
travaux et dans le commerce des humains que
des sujets de destruction, de larmes et de
regrets.

La savante antiquité dit que l'espérance est



le seul bien qui soit reste dans la boite de Pan-
dore ; elle ne dit rien du bonheur

:
c'est con-

venir, ce me semble, qu'elle ne le connais-
sait pas.

Le sublime Diderot vous a donné l'être.
L'immensité de ses lumières sur l'humanité,
les sciences, les arts, n'a rien prononcé sur le
bonheur; un autre a traité cet article dans
il.r,,Ii'cy-(,-Iopéclie : ah ! sans doute il n'y croyait
pas ! En immortalisant tou tes les connaissances
humaines, son âme bienfaisante et pure n'au-
rait pas oublié la plus importante de toutes.

Cependant il se peut aussi que l'excès de nos
vices l'ait rebuté

, et qu'il n'ait voulu commu-
niquer ce suprême bien qu'à quelques êtres
plus dignes d'en jouir. Vous qu'il chérissait

comme le plus pur et le plus intéressant de ses
ouvrages, vous que les dons heureux de la

nature, réunis à toutes les vertus, rendent si
digne du bonheur, vous savez sûrement son se-
cret ; ne vous refusez pas au sentiment tendre
et désintéressé qui me presse ; dites-moi seu-
lement si le bonheur existe, et si vous con-
naissez les moyens de le fixer près de vous.

Mais, hélas! j'ai bien peurque vous ne soyez
pas plus avancée que moi, t que vous n'ayez



rien à m'apprendre sur ce point. Je ne puis

me dissimuler que je vous vois une santé faible

et douloureuse; malgré l'approbationque vous
donnez à tout ce qui vous environne, malgré
l'égalité constante que vous montrez dans tout
votre ensemble et vos discours, j'oserai vous
avouer que 1110n attentive amitié vous a quel-
quefois surprise dans une langueur déchirante;
puissé-je me tromper ! mais je crois que vous
souffrez encore plus au moral qu'au physique.
Ah ! si vous n'êtes pas heureuse, le bonheur
est aussi chimérique que nos Fées et nos Gé-
nies, et je ne croirai plus qu'à la fatalité.



'LETTRE

ÉCRITE D'ANSPACH PAR MADEMOISELLE CLAIRON

à UNE DE SES AMIES.

Vous oublier, mademoiselle! eh! comment
le pourrais-je ? J'aime à croire que je ne vous
suis pas indifférente

, et je ne suis pas ingrate.

L'intérêt que vous m'avez souvent inspiré,

votre esprit, votre position, votre singularité

même, vous donnent des droits a 1110n souve-

nir. Vous voyez que je suis en Allenlaglle,

telle que vous m'avez vue a Paris, bonne et
franche créature.

Mon premier soin a été de demander de

vos nouvelles à Françoise : j avais tenté d'en

apprendre par plusieurs de mes amies, qui
n'avaient pu me satisfaire ; et je vous remercie

de m'en donner vous-même. Vous ne me
parlez cependant ni de votre santé

,
ni de

votre façon d'être, ni de vos projets. Je ne
sais si c'est bon signe \ mais je vous pr ie d 'être



sure que je souhaite ardemment que vous
soyez heureuse.

Pour moi, je suis aussi bien, aussi contente
qu'il est possible de l'être loin de ma patrie et
de mes anciens amis. Ayant toujours été ma-
lade, et convaincue qu'il faut souffrir en vieil-
lissant, je n'impute rien au climat que j'habite.
Je viens d'y faire une maladie assez longue et
assez inquiétante

: sans effroi pour la mort,
sans dégoût pour la vie, 1110n sort me trou-
vera toujours résignée à tout.

Je vous remercie de vous être souvenue de

mon goût pour la littérature
:

c'est un ami de
tous les temps ; je le cultive autant qu'il est
possible. J'ai trouvé le livre que vous m'indi-

quez :
d'après votre jugement je vais le lire

avec confiance ; je me rappelle pourtant que
nous n'avons pas toujours été du même avis.
Le Système de la nature , qui détruit tout, le
livre de l'Esprit} qui fait tout haïr, étaient
fort de votre goût, et point du tout du mien.
Faible, je ne veux point rejeter mon appui ;
sensible, j'ai besoin d'aimer; et si vous causiez
autant avec votre âme que vous causez avec
l'esprit du jour, je suis sûre que vous seriez
de mon avis. Notre sexe est physiquement et



moralement si faible ; notre éducation si né-
gligée; nos toilettes, nos passions, nos petites
intrigues nous prennent tant de temps, que
j'ai toujours envie de rire lorsque je vois une
femme afficher l'esprit fort. Il nous est permis

sans doute de réfléchir; la grandeur du cou-
rage peut se trouver en nous au point le plus
éminent ; mais les grandes questions de mé-
taphysique sont infiniment au-dessus de nos
lumières et de nos forces. Notre partage est
l'honnêteté, la douceur, l'humanité, les grâ-

ces ; les connaissancesaimables sont les seules

que nous devons rechercher. Mais, pardon ;
je songe que ma petite morale peut vous pa-
raître bien mesquine ; je ne voulais d'abord
vous parler que de vous. L'esprit de dispute
qui ne nous a jamais quittées vient de me re-
prendre en vous écrivant ; mais ma lettre
finira commenos conversations, en vous assu-
rant, mademoiselle, de l'intérêt le plus réel
et le plus durable.



CONSEILS

A MA JEUNE AMIE.

CE n'est que pour souffrir plus ou moins et
pour mourir un peu plus tôt ou un peu plus
tard, que l'être nous est accordé. J'ai rempli
nia première tâche par soixante-sept ans de
fatigues, de maladies, de chagrins de tout
genre, sans autre secours que 1110n courage et
quelques doux momens d'illusion. Les maux
nouveaux qui me surviennent, l'affaiblisse-
ment sensible de tous mes organes, m'ordon-
nent de me préparer à la dernière condition

que la nature m'impose. Pour soutenir ce
moment, toujours terrible à l'ignorante et
craintive humanité, c'est à vous seul, ô mon
Dieu ! que j'ai recours. Si dans des momens
de faiblesse, les douleurs de mon corps et le
dérangement de mon esprit m'ont arraché
quelques murmures, daignez me les pardon-
ner. Je sais que je pouvais souffrir davantage

%>



que les biens dont j'ai joui étaient au-dessus
de ce que je méritais

, et que je ne vous dois

que des actions de grâces; pardonnez-moi les

erreurs où mes sens et mon inexpérience
mont entraînée; votre toute-puissance vous
a fait connaître jusqu'au moindre repli de l1lon
cœur ; vous savez quelle est ma reconnais-

sance pour vos bontés, ma résignation à vos
décrets, 1110n horreur pour le vice et le crime,

1110n amour pour 111CS semblables, mon re-
pentir sur mes égaremens, et les vœux conti-
nuels que j'osais vous adresser pour m'éclairer

sur mes devoirs. Si je me suis trompée dans le
culte simple et pur que je vous ai rendu, si

ma faible raison m'a détournée du chemin que
j'aurais dù suivre

, ma faute est involontaire,
CL je craindrais de vous offenser si je n'espérais

pas en votre miséricorde.
Profondément convaincue de l'existence

d'un Etre suprême
,

de sa justice et de sa
bonté, ce ne sera qu'avec des actions de grâces

que je lui rendrai la vie qu'il m'a donnée, et
c'est à vous, ma chère Pauline, que je veux
consacrer les momens qui me restent. Votre
confiance et votre amitié m'ont donné les

moyens de lire dans votre âme
:

elle est faite



pour la vertu. L'égalité de votre humeur,
votre prudence, la décence de vos discours et
de votre maintien

,
m'ont toujours fait. un

plaisir extrême ; tout ce que vous avez d'ai-
mable et d'intéressant suffirait pour vous ren-
dre chère à 1110n cœur.

Entrée dans une famille dont les respecta-
bles aïeux ont accueilli ma jeunesse

,
et dont

tous les individus me sont chers, c'est par leur
confiance en moi, par la liberté qu'ils m'ont
donnée devons choisir, que vous êtes devenue
femme, sœur, mère de tout ce qui la compose
aujourd'hui; tous ces titres doublent nécessai-

rement mon affection pour vous :
aussi vous

regardai-je comme ma propre fille, aussi dé-
sirai-je de vous voir à jamais jouissant et digne
de tous les biens possibles.

Je suis persuadée que dans fort peu d'années

vos propres réflexions vous conduiront de
manière à n'avoir plus besoin des avis de per-
sonne ,

3 devenir vous-même le modèle des
autres; mais 1110n amitié voudrait vous voir
devancer le temps. Permettez à mon expé-
rience de vous prémunir contre le danger des
habitudes, contre l'erreur où vous êtes sur la
justice et la bonté des hommes, contre l'in-



suffisance d'une bonne conscience
,

dont les
dehors prêtent, des armes à la malignité. Pour
qu'une femme soit véritablementheureuse, il
faut qu'elle s'occupe, sans relâche, de tout ce
qui doit la faire chérir de sa famille, respecter
de tout ce qui l'approche, et l'assurer elle-
même qu'elle pourra toujours descendre dans

son âme sans inquiétude, sans honte et sans
remords.

Pour qu'elle ne soit pas trompée, il faut
qu'elle étudie tous les êtres qui l'approchent ;
qu'elle cherche le pourquoi de tout ce qu'elle
entend dire

,
de tout ce qu'elle voit faire ;

qu'elle examine les rapports qui doivent na-
turellement se trouver entre tel état, telle
position, telle conduite.

L'amitié, l'amour et la galanterie sont les
bases fondamentales de toutes les sociétés.
Vous connaîtrez la première à l'égalité con-
stante de l'humeur et de la physionomie, à des
soins continus sans mystère et sans exigence,
à des services rendus avec chaleur et sans
ostentation, aux avis doux et francs qui vous
seront donnés sur vos défauts ou su r vos fautes,

aux sentimens d'honnêteté, de complaisance
qu'on témoignera à tout ce qui vous est cher



et recommandable, enfin à la confiance qu'on

aura pour vous.
Le véritable amour est rare ; peut-être

même n'existe-t-il plus
: nos mœurs ne nous

en ont réservé que le nom, et I on en décore

ces liaisons indécentes formées par l'illusion
,

le besoin des sens, la vanité mal entendue, et
l'oubli de tout principe et de toute pudeur.
Le véritable amour ne peut naître et se main-
tenir que dans une âme vertueuse :

il est tou-
jours timide, modeste, respectueux; il cache
également et son bonheur et sa peine

: vous
le reconnaîtrez à la langueur ou la vivacité
des regards

,
à l'embarras de s'exprimer, à la

crainte de déplaire, au soin continuel de de-
viner, de saisir la volonte de ce qu'il aime,
au silence profond. qu'il gardera sur ses senti-

mens. Dans la position où vous êtes, celui qui

vous ferait une déclaration en forme n'aurait
point un véritable amour : ce sentiment, doit
avoir pour base l'estime et le respect ; on ne
parle qu'autant que l'on espère, et si l'on es-
père du retour d'une femme mariée, c'est

commencer par lui démontrer qu'on ne l'es-
time ni ne la respecte.

Je ne suis point étonnée de la dépravation



de nos mœurs actuelles
:

à peine sorti du col-
lège, on fait entrer un homme dans le monde.

Entraîné par ses égaux, il se livre sans me-
sure aux dangers de la table, des femmes et
du jeu ; ses chevaux, son cabriolet, son in-
décent et ridicule vêtement, sont les objets
uniques de ses études

:
des dettes, la tête d'un

fat ou d'titi sot, le cœur d'un libertin et le corps
épuisé d'un vieillard, est souvent tout ce qu'il
possède en atteignantsa majorité. Quel époux,
quel père peut-il être ?

Notre éducation ne vaut guère mieux.
Des bonnes, des gouvernantes sans choix,

et par conséquent sans mérite; des religieuses
ignorantes, cagotes, minutieuses, sont char-
gées de présider à tous les développemens de
notre caractère

:
quel frein ou quel principe

en pouvons-nous recevoir ? La plupart des
mères de famille insouciantes, dissipées, co-
quettes-, souvent pis, croient tout faire en don-
nant des maîtres de danse, de musique, de
géographie, etc.; cela est bon à savoir sans
doute

:
apprendre par cœur le catéchisme et

l'évangile du jour exerce la mémoire, j'ap-
prouve encore; mais la connaissance du bien
et du mal

,
celle du monde où nous devons



vivre, les devoirs de l'humanité, ceux d'épouse,
de mère, qui nous les apprend ? Personne.

C'est sans consulter leur cœur qu'on marie

ses enfans : les convenances de rang et de bien
font tout ; il est par conséquent fort rare de
réunir deux êtres qui se conviennent, qui
remplissent les illusions qu'ils se sont faites et
les besoins physiques et moraux qu'ils tiennent
de la nature. Présentés dans le monde, il est
naturel de chercher à connaître ceux que nous
y rencontrons, avec lesquels nous devons vi-

vre : en nous disant les noms et les qualités
de chaque personne, on nomme en même
temps leurs amans et leurs maîtresses ; on nous
apprend qu'il est d'usage de les prier ensemble ;

on les rencontre dans la même loge au spec-
tacle ; ils vont ensemble dans la même voi-
ture ; nous voyons que les maris ne trouvent
rien à dire à tout cela; que l'amant de madame
est fort bien traité par monsieur, et que la
maîtresse de monsieur est la société intime de
madame (i). Nous concluons nécessairement

que ce que tout le monde fait ne saurait être

(i) Telles étaient les mœurs de ce temps que quel-
ques personnes appellent le temps des bonnes mœurs.



répréhensible ; qu'il serait même ridicule de

ne pas faire comme tout le monde.
N011S naissons ou sensibles ou coquettes, ou

vaines. Négligées par un mari, pressées par
des séducteurs, conseillées par des femmes
qui ne veulent pas permettre qu'on soit plus
respectable qu'elles, sollicitées par le besoin
d'aimer, le désir de plaire et l'orgueil de nous
venger, nous cédons, et nous sommes perdues.

Il est pourtant encore des femmes vraiment
respectables. Une bonne éducation, une âme
naturellement pure et fière, un jugement sûr,
un sang tranquille

, une surveillance éclairée,
attentive, en conduit quelques-unes dans le
chemin de la vertu; le nombre n'en est pas
considérable, mais il en existe. J'en ai rencon-
tré six pour ma part(i), dont quatre vivent

encore, et vous avez fait chez moi la connais-

sance de deux d'entre elles.
Quoique le tourbillon m'emportât quelque-

fois, je n'ai jamais approché d'une femme es-
timable sans éprouver un sentiment de respect
pour elle et de regret pour moi ; et ce n'est

(i) Elle en avait trouvé trois de plus que le satirique
du siècle précédent. C'était déjà une amélioration.



peut-être qu'au désir de justifier leur indul-
gence et leur amitié, que je dois le dévelop-
pement de quelques bonnes qualités que m'a-
vait données la nature.

Dans le nombre des femmes qui s'égarent,
il en est de plus ou moins coupables ; une fai-
blesse est toujours un malheur, une tache,
mais elle n'est pas toujours un crime, un vice :

on peut se la faire pardonner si, n'étant fondée

que sur l'inexpérience et l'exemple, on la ré-
pare en n'y retombant plus. Dans tout ce que
je vous dis là, ma chère Pauline, songez bien

que mes préceptesne sont que pour les femmes
mariées ou celles que leur position appelle à
l'être, sans quoi vous me condamneriez sur
mes propres paroles, et ma leçon serait per-
due. Il est fort différent de disposer de son
bien ou de donner celui d'un autre :

j'étais li-
bre ; une femme mariée ne l'est pas ; et ce qui
n'était qu'une erreur pour moi, devient un
crime pour elle.

Vous avez de l'ordre dans vos idées, de la
délicatesse et de l'honneur dans l'àine ; vous
aimez votre mari ; tout cela me fait espérer
qu'on ne vous séduira pas :

mais gardez-vous
bien de croire que ce soit assez d'être sage



pour n'être point suspectée. T/envie suit cons-
tamment les pas de toutes les femmes titrées,
riches

,
célèbres

,
aimables et vertueuses ; elle

épie tout, et verse à grands flots son venin

sur la moindre probabilité
:

l'espérance du
fat, le discours du sot, la calomnie du mé-
chant, sont avidement saisis par elle. Pour
létoigner, ne soyez ni bégueule ni prude ; per-
mettez qu'on vous approche, et qu'on égaie la
conversation ; mais que votre maintien aver-
tisse qu'un propos libre et l'air de la familia-
rité ne vous plairaient pas ; ne vous laissez

conter les histoires du monde que dans le

secret, et par des personnesque vous estimez ;

ne souffrez en public, ni les travers, ni les
ridicules, ni les torts qu'on veut donner à
quelqu'un de quelque état qu'il soit, fut-ce
votre rival, votre ennemi; défendez ceux qu'on
attaque, faites l'impossible pour les justifier,
et si vous croyez ne le pouvoir pas, exigez
qu'on change de conversation

: cette conduite

vous.assurera l'estime de tout le monde et la
reconnaissance de tous ceux que vous aurez
défendus. Si cette malheureuse envie peut se
laisser désarmer, c'est par la pratique conti-
nuelle de toutes les vertus; mais c'est surtout



pour soi qu'il faut être bon, juste, humain,
bienfaisant; rame qui n'a point de reproche
h se faire goûte un calme si pur, si COIISO-
lant; elle se rend un compte si doux, que je ne
puis concevoir non-seulement comment on
fait le mal, mais même comment on respire

un instant sans chercher les moyens de faire
le bien. Vous me direz sans doute que, daprès
cela, je ne puis admettre la méfiance, .le con-
viens qu'elle blesse ceux qui nous l'inspirent;
je crois qu'un caractère naturellement défiant

est au moins susceptible des vices dont il sus-
pecte les autres; cependant consultez le mo-
ment où nous sommes : est-ce l'amour de l'hu-
manité, le désintéressement)la justice, qui
viennent de produire les deux incroyables ré-
volutions de la France ?

Deux têtes mal organisées en ont pu conce-
voir le plan, soit. Mais ce nombre immense
de coopérateurs, ces bandits appelés de par-
tout, dévastant vos terres, brûlant vos titres
et vos châteaux, portant en tous lieux la 111i-

sère et le carnage, sont-ce seulement des étour-
dis? Est-ce sans un plan arrêté que depuis
plusieursannées on détourne les grains, on fait
des magasins d'armes, d habits, de munitions



de tonte espèce ? Ah
, ma chère Pauline ! il est

impossible de se refuser a l'évidence. La nié*

chanceté guide le plus grand nombre des
hommes ; n'en suspectons ,

n'en accusons
aucun sans preuve, mais soyons sur nos gardes

avec tous. Étudiez tous ceux qui vous appro-
chent

, parcourez les annales du monde ; vous
serez forcée d'avouer que rien n'est aussi com-
mun que le vice, et que rien n'est aussi rare
que la vertu. Il ne faut pas que cela vous re-
bute

:
c'est à la difficulté de l'entreprise qu'on

connaît la grandeur du courage.
L'instant approche où vous pourrez facile-

ment développer, et même accroître les vertus
dont vous êtes susceptible. L'éducation de

votre fille sera la pierre de touche de toute
votre vie ; vous ne pouvez pas l'instruire vous-
même

,
mais vous pouvez l'engager à tout ap-

prendre
, en étudiant son caractère

, en vous
soumettant à toute la patience que l'enfance
exige, en songeant que sa -confiatice, son rec-
pect, son attachement, importent au bonheur
de ses jours et des vôtres :

il faut autant de

-courage que d'adresse pour faire une bonne
•éducation. Je vous sais bonne fille, bonne
femme

;
bonne maîtresse de maison

;
bonne



amie ; je me plais à croire que vous voudrez
aussi être bonne mère; j'imagine que vous
vous imposerez la loi de ne jamais montrer de
colère ni d'humeur; que vous ne reprendrez
qu'avec douceur et sensibilité; que vos ca-
l'esses, des dons, des permissions, des éloges
mesurés, seront le prix des efforts de votre
enfant; que votre volonté ne fléchira jamais
sous la sienne, et que vous ne lui prescrirez
rien sans lui dire pourquoi vous l'exigez

: par
ces moyens, vous lui donnerez l'idée de votre
caractère, vous tournerez le sien à la bonté,
la confiance et le respect, et vous aiderez ses
petites idées à se classer, à s'agrandir plus ra-
pidement. Je suppose aussi que votre intention
sera de présider, le plus souvent qu'il vous
sera possible, aux leçons qu'elleprendra; votre
présence lui donnera de l'émulation, et le
maître n'osera point avoir de négligence. Ces
soins sont même tout profit pour les jeunes
mères : on ne sait pas tout. La vie qu'on mène
dans le monde fait oublier beaucoupde choses,
et ces leçons, ou les apprennent, ou les rappel-
lent. Des enfans destinés à vivre de leur bien
doivent seulement apprendre ce qui pourra les
rendre agréables dans le monde, et leur faire
supporter sans peine des momens de solitude ;



pour exceller dans quoi que ce puisse être
,

il
faut s'en occuper uniquement: ce grand Ira-*
vail n'appartient qua celui qui veut en faire

un métier.
Si j 'avais eu des enfans, j'aurais voulu qu'ils

n'apprissent de la danse que ce qui donne de
l'aplomb, de l'ensemble à toute la figure;

que ce qui se fait présenter, saluer, marcher,
s'asseoir avec facilité, noblesse et grâce.

Je me serais peu souciée qu'ils chantassent
à livre ouvert. Former leur oreille et leur
goût, connaître l'étendue de leur voix, leur
faire sentir l'horreur des dissonances et le
charme de la mélodie, les mettre en état
d'apprendre seuls un petit air, est tout ce
que j'aurais voulu.

La harpe est un instrument précieux entre
les mains d'une femme qui a de la voix et de
la grâce; mais il peut occasionner des dé-
fectuosités dans la taille

: il fatigue les pou-
mons et casse la voix. Je n'en aurais point
voulu.

Le clavecin et le piano me semblent pouvoir
être agréables, et quelquefois utiles. J'en au-
rais fait pousser l'étude au point d'en sentir,
d'en apprécier les difficultés; mais je n'aurais
pas voulu qu'on cherchât à les surmonter.



Jouer avec facilite de jolis riens
, se mettre ('Il

état de s'occuper, de se distraire, de s'arracher l't

quelque préoccupation
,

est assez pour les gens
du inonde :

il ne faut épuiser ni -e temps, ni
la mémoire, ni les heureuses dispositions des
enfans à des talens, dont, à toute rigueur,
ils peuvent se passer.

Ce qu'il faut leur faire apprendre à fond,
c'est leur langue :

il est honteux d'ignorer la
signification, la valeur, le genre, la pronon-
ciation des mots qu'on entend et qu'on pro-
nonce. Mieux on sait sa langue, plus l'esprit
s'agrandit. Le choix des mots ajoute égale-
ment à l'éloquence, à l'imposant, au touchant,
à l'agréable

:
la modulation que chacun d'eux

demande, prête mille et mille charmes au dis-

cours. Qui sait sa langue
, ne prononce pas

entre ses dents, ne retranche point de syllabe,
évite la monotonie, choses infiniment déplai-

santes aux oreilles délicates, et à celles que
l'âge rend un peu dures.

Qui sait sa langue
,

sait l'orthographe. Je
sais qu'on fait grâce aux femmes de leur igno-

rance sur ce point; mais je vous conjure
d'exciter votre fille à ce noble orgueil qui
n'implore ni ne reçoit aucune grâce.



Soignez son écriture ;
tâchez qu'elle con-

vienne à tous les yeux. Rien n'est plus fati-
gant pour celui qui reçoit un mémoire, une
lettre, que de chercher les mots les uns après
les autres :

il n'est point de style qui ne perdît
beaucoup à êtreanonné. Les lignes de travers,
les caractères indéchiffrables, ne m'annoncent
qu'un être négligé, gâté et insouciant.

Tous nos livres d'histoire, ennuyeux pour
nous - mêmes

,
doivent être insupportables

pour des enfans. Je vous conseille de ne don-

ner aux vôtres, dans les premiers momens ,
que les abrégés les mieux faits, que des his-
toires particulières, qui, plus rassemblées dans
les faits, doivent plus facilement piquer et
soutenir leur curiosité. Exigez qu'ils vous en
rendent compte ; aidez-les à débrouiller les
petites sensations qu'ils en recevront ; ne lais-

sez passer aucun trait de vertu ,
d'héroïsme,

d'humanité
, sans el1 faire l'éloge ; ne perdez

jamais l'occasion de peindre les dangers du
vice

, et l'horreur qu'il inspire ; augmentez
l'importance des lectures, à raison de leur dé-
veloppement ; joignez à cette seconde classe
d'étude celle de la géographie. Sous le nom
de récompense, permettez qu'on lise la tra-



gédie, qui rappelle tel trait d"histoire qu'on a
lu ; permettez qu'on en apprenne des vers, et
qu'on vous les récite. Ce qu'on impose aux
enfans comme devoir, les rebute ; ce qu'on

ne leur permet d'apprendre que comme une
récompense, les excite. Priez quelquefois qu'on
égaie votre loisir par la lecture d'une fable,
d'une petite pièce de vers, de préceptes de
morale, détachés et faciles à retenir

:
évitez les

romans et les contes de fées ; ils exaltent trop
le cœur et la tête.

Ayez l'adresse de leur faire désirer d'ap-
prendre le dessin

: c'est une douce ressource
dans la solitude. Il est agréable de se bien con-
naître en estampes, en tableaux; et tout ce
qui tient a l'agrérnent est un mérite dans le
monde.

Gardez-vous bien, ma chère Pauline, de
croire que je vous dicte des lois. Je n'ai point
eu d'enfans

: ce qu'il faut à leur éducation n'a
jamais été l'objet de mes recherches; il se peut
que mes petits aperçus n'aient pas le sens com-
mun : je les soumets a votre raison; s'ils sont
bons, suivez-les; s'ils ne le sont pas, dites-
vous au moins que c'est le radotage d'une âme
sensible

,
qui même n'étant plus, voudrait



encore contribuer à votre bonheur, et dont la
vie triste et douloureuse se soutient en s'occu-

pant de vous.
Je ne me trompe sûrement point en dési-

rant que votre fille vous choisisse pour sa
confidente et sa meilleure amie ; n'épargnez
rien pour en venir à bout

:
c'est assurer le

repos et le bonheur de toutes deux. Plus dé-
licates, plus sensibles, plus modérées, plus
contenues dans tous nos sentimens que les
hommes, c'est à nous qu'il doit être réservé
de donner l'exemple des devoirs purs et doux

que commande la nature. La mère qui s'y
refuse

,
la fille qui les méconnaît, ne peuvent

être que des monstres.
Vous êtes encore loin, ma chère Pauline,

du temps funeste Oll nous sommes forcées de

nous avouer que tout passe; mais votre fille,

en grandissant, en attirant les regards, sera
le terme de vos prétentions, et le baptistaire
où l'on ira chercher votre âge. Parce que vous
entendez dire aux autres femmes, vous devez

vous attendre à ce qu'on dira de vous. Pour

vous mieux prémunir contre ce moment cri-
tique

,
il faut que je vous conte de quelle

manière je l'ai passé moi-même.



J'étais parvenue à l'âge de quarante ans,
sans m'être aperçue d'à aucune dégradation dans

ma figure ; soit que rextrênle parure néces-
saire à mes rôles favorisât l'illusion des au-
tres, soit qu'elle fût soutenue par la variété
des personnagesque je représentais, soit qu'on
fut maîtrisé par les passions que je mefforçais
de bien peindre, ou par l'optique du theLtrc,
tous mes amis me trouvaient charmante, et
mon amant m'aimait à la folie ; bref, je ne
me doutais de rien. Un jour, plus vivement
pressée du désir de plaire

,
je voulus ajouter à

mes charmes le secours de ces parures élégan-
tes , que nous avons toujours en réserve

,
et

qui font faire ah !.... quand on nous voit.
Me regardant continuellementau miroir pour
voir si mes cheveux allaient bien, il me sem-
bla que ma femme de chambre se négligeait,
qu'elle oubliait l'air de mon visage

,
qu'elle

avait l'intention de me rendre moins jolie ce
jour-la que de coutume. Cependant je deman-
dai avec confiance le charmant bonnet qui
devait tout surmonter, mais de quelque façon

que je le tournasse ,
j'en fus mécontente ; je

le jetai ; j'en demandai vingt autres, et ,
confondue de n'en trouver aucun qui m'allât



comme je voulais, je m'examinai scrupuleu-
sement nloi-mênle. Le nez sur la glace, éelai-
rée par le jour le plus pur, je vis plusieurs
sillons de rides sur mon front! dans les deux
coins de mes yeux ! dans le tour de mon cou !

la blancheur de mes dents n'avait plus le
même éclat ! mes lèvres étaient moins fraî-
ches! mes yeux moins vifs! et malheureuse-
ment je me portais bien dans ce moment-là!...
Forcée de m'avouer que ce n'était plus la faute
de ma femme de chambre et de mes bonnets,
que c'était moi qui n'étais plus la même , je
fondis en larmes. Quelle faiblesse! direz-vous.
Hélas! j'aimais! mon bonheur dépendait de
plaire, ma raison m'ordonnait de n'y plus
prétendre. Ce moment fut affreux : ma dou-
leur dura près de six mois ; elle était d'autant
plus pénible qu'il fallait la cacher pour n'en

pas avouer la cause. Mais dès le premier mo-
ment de cette cruelle découverte, je me vouai
à la plus grande simplicité ; en n'attirant plus
les yeux sur ma parure, je me flattai d'échap-

per plus aisément au coup d'œil de détail : la
critique ef- l'envie doivent au moins se taire
devant celles qui se font justice. Je n'exigeai
plus rien ; en redoublant tous les soins de



l'amour, je n'en parlai plus le langage ; insen-
siblement j'en réprimai tous les désirs. Ma
conduite frappa ; l'on m'en demanda compte :

on fut touché de celui que je rendis. J'obtins

par là de jouir encore cinq ans d'un cœur que
beaucoup de femmes me disputaient, et que
la jouissance d'une grande fortune me fit per-
dre sans retour (i).

Faites vos réflexions là-dessus, ma chère
amie. Arrivées à l'âge de trente ans, les hom-
mes ont la sottise de nous constituer vieilles,
et de blâmer en nous ce qu'ils osent prétendre

pour eux dans la plus dégoûtante caducité.
Cette injustice est plu3 digne de pitié que de
colère ; ne vous en offensez point, et n'y sa-
crifiez jamais rien

:
c'est votre vanité

, votre
délicatesse

, votre raison qu'il faut consulter

pour savoir ce que vous avez encore à pré-
tendre. Vous ne pouvez alors vous dissimuler

que chaque jour va vous enlever une grâce ;
mais votre âme exercée par le temps et l'ex-

(i) Tout ce morceau est finement pensé et supé-
rieurementécrit. La lecture en peut être fort utile aux
jolies femmes qui voudront apprendre à vieillir de
bonne grâce. Fâcheux, mais nécessaire apprentissage !



perience
,

voudra sûrement les remplacer par
(les vertus :

elles vous assureront un empire
bien plus doux, bien plus durable que celui
de la beauté.

En allant dans le inonde, ne portez jamais

cette folle dissipation, cette légèreté d'esprit
qui fait glisser sur tous les objets qu'on y ren-
contre. Il n'est rien dont votre raison et votre
jugement ne puissent tirer parti pour vous-
même. On a toujours besoin les uns des autres.
Si vous n'avez pas étudié l'être qui peut vous
servir

, vous vous y prendrez maladroitement

pour le gagner.
Il est dillicile et peut-être impossible de lire

dans le cœur des humains; mais les actions,
les discours vous apprennent, au moins, ce
qu'on veut paraître. Comparez, réunisses ces
aperçus à ce que vous pouvez savoir d'ailleurs,

vous connaîtrez l'être dont vous avez besoin.
En examinant bien

, vous vous convaincrez
qu'il est bien peu de familles où la vertu soit
héréditaire; et que dans presque toutes celles
qui sont vicieuses, les enfans vont toujours
plus loin que les pères. V0118 verrez que l'opi-
nion qu'on a des pères décide celle qu'on
prend sur les enfans. On espère que le fils d'un



brave et galant. homme, la fille d'une femme
douce et pudique, porteront l'honneur et la
paix dans les maisons qui les adoptent. Ce
préjugé favorable peut l'emporter sur un peu
plus, un peu moins de titres, sur un peu plus,
un peu moins de bien qu'onrirait la famille
vicieuse. Dans tous les événemcns de la vie,
dans toutes les délibérations, la volonté mo-
tivée d'un être sans reproche est toujours du
plus grand poids. Rien n'est égal à l'ascendant
d'une femme vertueuse :

elle peut tout sur
ceux dont elle est entourée.

Vous avez infiniment d'esprit naturel ; cul-
tivez-le

:
tâchez de ne pas passer un jour sans

faire une lecture instructive. La morale, l'his-
toire

,
les belles-lettres, quelques romans choi-

sis) suffisent aux femmes pour les affermir
dans leurs devoirs, les faire distinguer dans le
monde, et les intéresser dans la solitude. La
malheureuse liberté de la presse inonde au-
jourd'hui l'Europe d'écrits calomnieux, dictés

par le crime et la misère : ne perdez point
votre temps à lire ce fatras de mensonges et
d'inutilités ; on se laisse quelquefois prévenir

par un ton de vérité, par des assertions si mo-
tivées, qu'on n'ose croire à l'audace qui les



enfante : on prend une opinion sans le vou-
loir, on se permet de la soutenir. Evitez ce
danger; il est fâcheux d'avoir à se dédire. La
femme qui dispute sort de sa place, et nous
devons toutes avouer qu'il n'est que les intri-
gantes de profession, ou la plus longue ex-
périence qui puisse donner quelques idées de
l'audace, de la méchanceté, des ressources de
l'ambition, et du manège de la politique.

Vous pouvez faire un bien meilleur usage
de votre temps : vous avez un grand état de
maison, occupez-vous de ce qui peut en as-
surer l'ordre, l'économie et la paix.

Votre mari est un reste de ces bons Fla-
mands qui, pleins de candeur, de franchise

et de désintéressement, croyaient toujours
devoir tuer le veau gras pour le premier qui

se présentait, et dont les âmes pures repous-
saient la défiance. Les temps sont changés, il
faut changer avec eux. Autrefois on se réu-
nissait rarement; le faste n'était que momen-
tané ; il était facile d'y suffire : il est à présent
de tous les jours; et quelque fortune qu'on
possède, si l'on ne compte pas souvent avec
soi-même, si l'on n'a pas continuellement
l'œil ouvert sur le gaspillage des domestiques,



si l'on ne met pas un frein à leur cupidité et
à leurs prétentions, on est bientôt ruiné, ou
pour le moins mal à son aise. Tout être sage
doit s'arranger pour avoir toujours quelque
chose de reste de son revenu annuel, et s'en
faire un fonds pour le besoin ; avec ce fonds,

on remplace les non valeurs qu'on n'a pu pré-
voir ; on est à portée de faire une acquisition
avantageuseou agréable ; il peut aider au trous-

seau des enfans qu'on veut établir ; il peut vous
procurer le bonheur inestimablede rendre un
service à votre ami.

Par le peu de fantaisies que vous montrez,
par l'ordre que vous mettez dans vos dépenses
personnelles, avec dix ans d'expérience sur
ce qui convient à votre mari, et sur la façon
dont votre maison doit être tenue pour être
bien, il ne doit pas vous ttre difficile d'obte-
nir pour vous la confiance qu'il veut bien ac-
corder au chef de ses domestiques.

Pour qu'un ménage aille bien, il faut que
l'homme ait l'inspection et la conduite de
toutes les affaires du dehors, et que la femme
ait l'inspection et la conduite de tout ce qui se
fait dans l'intérieur. Au bout d'un certain

temps, les époux n'ont pas grandchose à se



dire; (Mi se rendant un compte mutuel de leurs
travaux, ils ont des objets de conversation
utiles

,
inleressans, qui peuvent ajouter à l'es-

time, à la confiance, et font contracter des
besoins d'habitudequi seront aussi forts ctplus
durables que ceux des sens.

Pour qu'une femme obtienne de la considé-
ration dans sa maison

,
il faut que les étrangers

sachent qu'elle y commande, qu'elle y règle
tout; ce pouvoir constate son intelligence,
sou goût pour ses devoirs

, et la confiance que
son mari lui accorde ; elle en est mieux servie
et plus respectée par tous les domestiques

;
ses cii fa ris même se montrent plus soumis :

en se conduisant avec douceur, prudence et
fermeté, elle se forme un empire qui peut,
Z't la vérité, lui coûter quelques privations dans
sa ,leuriesse. Mais cette jeunesse passe si vite! ses
illusions ont quelquefois des suites si cruelles !

notre vieillesse est si longue ! nous avons be-
soin alors de tant de dédoiiii-iiagenictis ! et le
désir de gouverner augmente si fort avec notre

' -qu aucun sacrifice ne doit nous coûter
pour en venir à bout.

Vous aurez par là la plus grande prépondé-
rance sur l établissement de vos cnfans; rien



ne se fera sans vous consulter, sans avoir li-
brement votre aveu ; enfin, votre utilité dans
la maison vous fait un ami de votre époux, et
votre inutilité vous en fait à jamais un maître;
C'est à vous de choisir :

mais songez bien qu'un
dégoût dans la jeunesse n'est qu'un coup d'aile
de papillon que le moindre plaisir efface, et;

que dans la vieillessec'est un coup de poignard
dont la plaie saigne h chaque instant.

Si votre goût ne contrarie pas ce plan
,

si les
circonstances vous permettent de le suivre,
j'ose répondre du bonheur de toute votre vie.
Cette vie doucement et loyalement occupée

vous détournera des dangers du monde ; elle
affermira votre santé

*
elle assurera la paix de

votre âme, elle vous garantira ce que bien

peu de femmes possèdent, le respect, l'estime,
la tendresse et les regrets de vos entours.

Prête à descendre au tombeau
,
je ne jouirai

point des biens touchans que je vous annonce ;
mais en suivant les avis que ma tendre amitié

vous donne, il dépend de vous de prolonger
mon existence morale, et de faire retrouver
mon cœur dans tout ce que fera le vôtre. 0 ma
chère Pauline! pourriex-vous consentir à me
laisser anéantir tout entière !



DIALOGUE

ENTRE

M. L¥""', 1\'11\111 LJf.'""', ET MLLB eL¥Jf.¥.

M. L....
IL faut que je vous porte mes plaintes, et

que vous soyez notre juge. Sa coquetterie me
désole ; elle veut plaire à tout le monde sans
se mettre en peine de ce qu'elle me fait souf-
frir

:
sûrement vous n'approuvez pas cela?

MADEMOISELLE CL....
Vous êtes donc bien amoureux, M. L....?

MADAME L

11 est jaloux, et rien que cela.

M. L....
J'ai été amoureux deux fois dans ma vie

avant de vous connaître ; j'ai pensé devenir
fou de la perte de celle des deux que j'ai le
plus aimée

:
j'en ai été un an à la mort ; ce-



pendant, je sens bien que je ne l'aimais pus
autant que je vous aime.

MADAME L....
Eh bien ! vous m'aimez ; vous me possédez :

n'en voilà-t-il pas assez pour vous trouver
heureux ?

MADEMOISELLE CL....
M. L

,
elle n'a que vingt ans :

l'abon-
dance de ses idées est trop grande pour lui
laisser le temps de réfléchir ; prenez un peu
de patience, tâchez qu'elle ne compte pas tant
sur vos sentimens. Surtout, ne vous montrez;
jamais jaloux :

c'est vous dégrader également

tous deux. Si, comme je le crois, madame

se respecte, vos soupçons sont offensans pour
elle, et nous n'aimons jamais les gens qui

nous outragent; et, si sa conduite ne répon-
dait pas a tout ce qu'elle se doit, la conti-
nuité de votre amour serait une tache pour
vous-même. Votre âge et votre dignité ne
vous permettent point d'aimer ce que vous
ne pourriez plus estimer.

MADAME L...
»

Je suis bien sûre de ne jamais manquer à

ce que je dois; mais gardez-vous bien de sui-



vre le conseil qu'on vous donne. Je ne veux
pas que vous ayiez l'air de m'aimer moins :
cela ne ferait pas mon compte; mais sans
vous offenser, sans vous fâcher, je puis, je
dois vouloir plaire, puisque je suis femme.

MADEMOISELLE CL

Il faut convenir que c'est pour nous un be-
soin, et même un devoir. Le désir de plaire

nous engage à soigner notre beauté, à corri-
ger ou masquer nos défauts ; il ne nous per-
met de dire que des choses obligeantes, il

nous rend attentives à tout ce qui peut faire
le charme de la société, le bonheur de nos
eu tours, et la paix du ménage; il fait taire
l'orgueil ; il adoucit le caractère. C'est, selon
moi, le germe de toutes les vertus pour nous,
et je regarde ou comme fausses ou comme
imbécilles, toutes celles qui nient ce besoin
et ce devoir.

MADAME L....
Ah

,
j'ai gagné! j'en étais sûre.... Eh bien!

monsieur, vous n'aurez plus rien à me dire :

vous voilà condamné par les maitres de l'art.

M. L.... tristement.

Comment, mademoiselle, vous approu-
vez?....



MADEMOISELLE CL

Un moment, M. L Madame, daignez

me répondre. En voulant plaire, c'est géné-
ralement sans doute

:
homme, femme, jeune,

vieux, etc. etc.

MADAME L....,
Oui, tout le monde, tout le monde ; oui,.

cela ne gâte rien.

MADEMOISELLE CL....

L'entreprise n'est pas facile ; mais je con-
viens que c'est à vous qu'il est permis de la

tenter. Je suppose que votre désir de plaire
est un raffinement pour votre époux. Vous
voulez qu'il sente mieux son bonheur, en
voyant que tout le monde le lui envie. Mais

ne craignez-vous pas qu'un fat ne prenne de
l'espérance, qu'une âme sensible ne se rende
malheureuse? Vous voulez plaire; mais sûre-
ment vous ne voulez pas qu'on vous aime

: ce
n'est pas de l'amour que....

MADAME L....
Pardonnez-moi; je veux qu'on m'aime au-

tant qu'il est possible d'aimer
:

je veux que
tous les hommes soient amoureux de moi.



MADEMOISELLE CL....
Et que ferez-vous de tout cela ? Voilà une

rude besogne que vous vous donnez là!

MADAME L....
C'est leur affaire ; ce n'est pas la mienne.

MADEMOISELLE CL....
Ce n'est pas la vôtre? Oh! pardonnez-moi,

madame; vous vous donnez de plus grandes
affaires que vous ne le croyez. Le fat vous
compromettra, et vous aurez à vous justifier;
l'homme honnête et sensible se plaindra, et
vous aurez des regrets ; l'audacieux entre-
prendra, et vous rougirez. Qui vous répond,
dailleurs

, que vous ne vous prendrez pas
vous-même dans les filets que vous tendez?

MADAME L....
.le connais mes devoirs; ils me ^ont chers

:

je les remplirai.

MADEMOISELLE CI

C'est votre intention, je n'en doute pas.
Mais vous êtes bien jeune, madame; vous ne
connaissez point les hommes. V otre éducation
et votre époux ne vous ont point appris tout
ce qu'ils sont capables dentreprendre ; mais



je suis sûre que vous frémiriez du moindre
croquis que je pourrais vous en faire ; habiles
à profiter de tout, vous serez prise dans un
moment de caprice, d'humeur, de sensibilité,
d'enthousiasme, de tempérament....

MADAME L

Je n'en ai point; rayez celui-là.

MADEMOISELLE CL....

Votre mine est bien trompeuse ; soit. Vous
n'en avez pas aujourd'hui; mais qui vous dit

que vous n'en aurez pas demain ? On peut à
vingt ans avoir des principes qui ne s'effacent,
jamais, mais que le temps ,

les circonstances
modifient à l'infini ; attendez

,
madame

, at-
tendez que les germes de votre existence soient
entièrement développés. J'ai plus de soixante

ans ; je me suis étudiée moi-même autant qu'il
est possible ; le fond de mon caractère n'a
point changé. Mais mes idées et mes senti-

mens ont toujours dépendu des temps et des
circonstances

: et d'après les recherches que
j'ai faites sur notre structure, sur nos états pé-
riodiques

,
d'après les aveux que j'ai obtenus

d'un très-grand nombre de femmes et de mé-
decins, il m'est permis de vous assurer, ma*



dame, que vous ne serez pas toujours telle

que vous êtes aujourd'hui.

MADAME L.... avec un peu d'humeur.

Il est des exceptions à la règle.

MADEMOISELLE CL....
J'en conviens, et je ne doute point que

vous n'en donniez la preuve :
aussi n'est-ce pas

vous qui m'Inquiétez ; ce sont ces pauvres
hommes! Le temps des Céladons est passé.
On n'est heureux dans notre triste siècle qu'en
jouissant. Comment feront-ils? vos refus leur
apprendront le peu de cas réel que vous ferez
d'eux ; j'en vois qui mourront de honte, d'au-
tres de regret; j'en vois d'injustes et de mé-
chans qui, croyant leurs rivaux plus heureux,
clabauderont dans le inonde et peut-être se
tueront!... Cela me fait pitié. Mais tablons

encore que vous aurez le bonheur de ne rien
éprouver de tout cela; vous contiendrez tout :

soit. Mais comment ferez-vous pour contenir
les femmes qu'on aura quittées ou négligées

pour vous? Espérez-vous qu'elles vous feront
le sacrifice de leurs sentimens, de leur dépit,
de leur vengeance ? Non ; vous devez vous
attendre 't vous voir l'objet des épigrammes,



des chansons, des satires les plus insultantes,
et, toute vertueuse que vous serez, vous ne
pourrez empêcher qu'on ne vous croie une
femme perdue....

MADAME L.... pâlis saut.

Ceci mérite réflexion; vous me faites frémir.



CHANSON

PRÉSENTÉE, QUELQUES JOURS APRÈS CETTE CONVERSATION,

A MADAME L***.

SUR L'AIR : N'en demandez pas davantage.

Qui veut subjuguer tous les cœurs
Doit renoncer au nom de sage ;

Ce n'est qu'à force de faveurs
Que d'un homme on obtient l'hommage :

Puisque votre époux
Est digne de vous,

N'en demandez pas davantage. bis.

Des rivaux craignez les éclats,
Des rivales craignez la rage ;

Vous ne pourriez plus faire un pas
Sans être le but d'un outrage :

Puisque votre époux
Est digne de vous ,

N'en demandez pas davantage. bis.

Si l'on n'a pas tout votre esprit,
Bénissez ce grand avantage y



Soit par raison ou par dépit,
On vous tiendrait dans l'esclavage.

Enfin votre époux
Est digne de vous,

N'en demandez pas davantage. bis.

Ne faites jamais de pamphlets,
Si vous voulez qu'on vous ménage ;
On n'en lirait bon ni mauvais,
Sans crier qu'il est votre ouvrage :

De vos dons heureux,
Ah! servez-vous mieux!

Ayez la bonté de votre âge. bis.

ENVOI.

Quoique dans l'hiver de mes ans,
J'ai su conserver la couronne
Des fleurs qui paraient mon printemps,
Et des doux fruits de mon automne :

Écoutez ma voix,
Et suivez les lois

Que l'expérience vous donne. bis.



AUTRE

SUR LE MÊME AIR,

ADRESSÉE A MADAME DROUIN.

L'AMtTiE
,

depuis cinquante ans,
Fait de nos cœurs un doux usage ;
Elle a réglé nos sentimens

,
Ils s'accroissent avec notre âge.

De notre lien
Sentons tout le bien

,
Et serrons-le encor davantage. bis.

Quoique rivales de talens
,

Sans jalousie et sans ombrage,
Dans nos succès les plus brillans,
Nos cœurs consentaient au partage j

De notre lien
Sentons tout le bien

,
Et serrons-le encor davantage. bis.

Au temple glissant des hasards,
Tant qu'a duré notre voyage, '
Tu me -pardonnasJL mes écarts,
Je te pardonnai d'être sage.

De notre lien







Sentons tout le bien
,

Et serrons-le encor davantage. bis.

Contente d'un peu plus que rien,
Et fière de ton esclavage

,
Tu cherchas le suprême bien
Dans ton âme et dans ton ménage.

Mais notre lien
.N'en souffrit en rien,

Ah ! serrons-le encor davantage. bis.

Moi, condamnée à plus d'éclat,
A l'amour, au faste

, au tapage,
Je n'ai vu dans mon célibat,
Que le trouble d'un long orage ;

Mais notre lien
N'en souffrit en rien

,
Ah ! serrons-le encor davantage. bis.

En vain nous cherchions le bonheur,
Il fuit l'âme sensible et sage.
Des tourmens d'un monde trompeur ,
Que l'amitié nous dédommage.

De notre lien
Sentons tout le bien

,
Et serrons-le encor davantage. bis.





TROISIÈME PARTIE.
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SUR L'ART DRAMATIQUE,
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EXTRAIT D UNE LETTRE

DE MLL" CLAIRON

A L'IMPRIMEUR DE SES MÉMOIRES.

Vous m'apprenez que vous allez faire une
seconde édition de mon ouvrage ; c'est une
preuve que le public a daigné me conserver
ses anciennes bontés

:
elles m'ont procuré la

célébrité dont j'ai joui pendant ma vie; elles
font ma consolation sur le bord de la tombe
où je suis prête à descendre.

Il m'eût été bien doux de lui prouver ma
respectueuse reconnaissance par quelque ad-
dition qui pût lui plaire

, et faciliter l'étude de
nos chefs-d'œuvre tragiques. On n'a point de
guide dans l'histoire pour établir les rôles de
Viriate dans Sertorius, d'AménaïdedansTan-
crède, et d'Idamé dans l' Orphelin de la Chine.
Des traits épars, des probabilités, les mœurs,
les idées les plus généralementadoptées de tel
ou tel siècle, ne suffisent pas pour leur don-
ner un caractère vraiment national.

Je crois que Viriate doit présenter dans sa
physionomie, dans ses sons, l'indignation et



la terreur quexcitait dans tout l'univers la dic-

tature de Sylla, et toutce que la juste ambi-
tion d'une reine spirituelle et Hère peut pro-
duire de véritable grandeur. C'est un des rôles
de Corneille qui demandent le plus d'attention

pour éviter la diction trop ampoulée ou trop
familière ; les seuls moyens que j'en connaisse,
sont d'être posée, simple et noble.

Pour Arnénaïde, il faut chercher dans les
peuples républicains tout ce que la fierté d'un
être libre, la rigidité des mœurs, l'amour des
lo is

,
de l'ordre et de l'humanité peuvent ins-

pirer de vertus, de fermeté, découragé dans
l'ânle passionnée d'une jeune fille.

Le respect filial est, à la Chine, la première
des lois et la base de toutes les vertus civiles.
S'il est dans l'homme de se partager quelque-
fois entre l'erreur et ïa vérité, je doute qu'il
lui soit possible de se partager entre le crime
et la vertu. Un fils dénaturé ne peut être un
digne époux

, un digne père. C'est d'après ces
trois devoirs si nécessaires à l'ordre général,
au bonheur des individus, que j'avais tâché
de peindre la fermeté, le calme et la tendresse
d'Idamé.

Ces aperçus sont insuffisans, j'en conviens;
mais que pourrait de plus une femme succom-
bant sous les douleurs les plus aiguës et les



plus continuelles, perdant la vue à chaque
instant, abandonnée à la plus triste solitude,
manquant souvent du nécessaire au soutien
de sa vie

,
et maintenant dans sa soixante-dix-

septième année (i)? Il est possible, toute-
fois, qne cette faible esquisse soit utile; elle
peut inspirer de l'émulation, donner du goût
pour les recherches, à toutes celles qui dési-
reront de me faire oublier.

Il m'est revenu que quelques personnes me
blâmaient d'avoir parlé de mademoiselle Du-
mesnil de son vivant. Je supplie qu'on se rap-
pelle qu'elle est âgée de plus de quatre-vingts
ans, que mon expresse volonté était que mes
réflexions, faites pour moi seule, ne fussent
connues que dix ans après ma mort. On sait la
loi qu'on m'a imposée de les faire imprimer
Dloi-nlêllle. J'étais alors dans un état de lan-
gueur qui ne me permit ni de relire 1110n ma-
lluscrit, ni d'en suivre l'impression. J'ignore
si mademoiselleDumesnil se ressouvientd'une
conversation tenue entre elle et moi, dans
sa loge, dix ou douze ans avant ma retraite
du théâtre; je proteste qu'elle est de toute
vérité ; je l'atteste même comme une preuve

(1) Ceci est écrit dans le mois de germinal au vu de
la république ( mars et avril 1798 ).



des grands talens que je lui reconnaissais alors,
et du désir que j'avais qu'elle les augmentât
encore.

Plus je relis cet article, moins il me paraît
possible de le supprimer ou de le changer.
Voltaire a commente Corneille, pour guider
les jeunes poètes dans la route qui conduit à
l'immortalité, et les sauver des piéges que
tendent à chaque pas l'ignorance et la pré-
somption. Moi, j'ai le désir d'aider de jeunes
acteurs à reconnaître les sentiers qui mènent
.*i la célébrité; je n'ai pu choisir un modèle
plus imposant que les talens et les erreurs de
mademoiselle Dumesnil

:
j'ai pour elle la con-

sidération que je dois à son âge, à cinquante
ans de travaux, autant agréables au public
qu'utiles et chers à ses camarades ; je gémis de
lui voir partager l'affreuse misère de tous les
pensionnairesde l'ancienne ComédieFrançaise.
Mais puisqu'on me permet de donner des avis

sur la tragédie, je crois qu'on doit aussi me
permettre de les fortifier de toutes les vérités
qui me sont connues.



REFLEXIONS

SUR

LA DÉCLAMATION THEATRALE.

ON veut que j'écrive sur un art que j'ai
long-temps professé. On croit que les ré-
flexions que j'ai faites pour m'y rendre sup-
portable pourraient être de quelque secours
à ceux qui se destinent à courir la même car-
rière; que peut-être le public ou du moins
les amateurs du spectacle verraient avec plai-
sir les routes que j'ai suivies pour parvenir à
les émouvoir. Mais il est si diHërcnt de réflé-
chir ou décrire ; il me paraît si difficile de me
faire comprendre sans le secours de la physio-
nomie, du geste ou de la voix; yi me méfie
si prodigieusement de moi-même, que je
tremble autant en prenant la plume, que
je tremblais en paraissant devant le public.
L'amitié m'impose la loi d'écrire, et mon âme
sensible ne sut jamais lui résister. Sans aucun
plan, et vraisemblablementsans aucune suite,
mais sûrement sans prétention

;
je vais tracer



ce que je juge nécessaire à cet art, beaucoup
plus pénible et plus diflicile qu'on ne croit.

La première étude de ceux qui se destinent

au théâtre doit être de s'examiner eux-mêmes.

ORGANE ET PRONONCIATION.

Ayant à se faire entendre de toutes les par-
ties de la salle, il est indispensable d'avoir une
voix forte et sonore.

-
Pour donner les nuanças à tout ce qu'elle

doit peindre, il faut qu'elle soit juste, moel-
leuse, facile, susceptible de toutes les intona-
tions possibles.

La voix qui manque d'étendue ou de sen-
sibilité, ne peut suffire à tous les rôles de
grande passion, tels que ceux de Phèdre,
Orosmane, etc.

Le grasseyement, le susseyement (i), des

(1) Ce mot n'est pas français, et n'est guère connu
que dans les coulisses. On entend par là le défaut de
prononciation

,
qui consiste à changer les consonnesj

et g, et l'articulation ch en z et en s, et à dire par
exemple :

Ser amant, non zamais ze ne serai rvolazc.

Madame de Sévigné, dans une de ses lettres, con-
trefait

, par écrit, la prononciation de madame Du



tons faux, des sons secs, des accens de pro-
vince, sont des obstacles insurmontables pour
la véhémence, la noblesse, la justesse et la
sensibilité de l'expression.

Les vers de Racine et de Voltaire sont les
plus doux et les plus harmonieux de notre
langue : qu'à talent égal, on les fasse réciter
par un organe libre, et par un organe défec-

tueux , on verra que le libre n'ôte rien à leur
beauté; maître d'élancer ses sons, de les pré-
cipiter, de les ralentir, de les éteindre; sus-
ceptible enfin de toutes les modulations, il
laisse au vers, et son charme et sa pompe.
L'autre, forcément, ralentit pour se faire en-
tendre, ou ne donne que des sons inarticulés,
s'il est rapide ; valeur, véhémence, précision,
harmonie, élégance" noblesse, tout est détruit.

Qu'on se rappelle tous les acteurs qu'on a
vus; il ne fut jamais de grands talens avec ce
défaut. Une jolie figure, un âge intéressant,
des dispositions le font excuser quelquefois ;
mais la figure et les jeunes années passent :

Ludre, et lui fait dire : Ah, ZéSll! matame te Gri-
gnan, l'étranze soze t'être zetée toute nue dans lu
mer! (Lettre du 13 mars 1671.)



les espérances se réalisent rarement avec des
disgrâces tenant à la nature, et que l'âge ne
fait qu'accroître. J'en donnerai Grandvalpour
exemple. Ce comédien charmant, plein de
grâces, d'esprit et de chaleur, avec qui ce
qu'on nomme décence théâtrale a quitté la
scène, qu'on ne remplacera peut-être jamais
dans les petits-maîtres de bonne compagnie,
et dans le haut comique

,
ayant la sagesse de

ne se montrer que dans des rôles convenables
à son âge, a été forcé de se retirer avant cin-
quante ans, par le dégoût que son grasseye-
ment Inspiraitau public, dont il avait été l'idole.
La jeunesse et la beauté en font une grâce de
plus dans le monde; mais c'est un défaut in-
tolérable au théâtre.

Je conviens cependant qu'il est des cas où
l'exception est indispensable. Le grand talent
de Préville, (i) offrant dans ses débuts même
le comédien le plus agréable et le plus con-
sommé

,
était au-dessus de toutes les lois.

(i) Préville ne grasseyait pas tout-à-fait ; mais il
avait dans la prononciation un léger embarras qui n'é-
tait pas très-désagréable, et auquel le public avait dû
aisément s'accoutumer.



Une seule imperfection ne peut rien contre
la réunion de la cane, de l'esprit

,
du savoir

et des grâces, surtout dans le comique. lie
bredouillement de Poisson ajoutait peut-être
encore à son talent, dans sa jeunesse. Mais

se faire entendre est la première obligation du
comédien, et celui qui grasseyé ne doit avoir
ni la volonté ni la permission de vieillir au
théâtre.

FORCE.

Une bonne constitution est un point capital.
Il n'est point de profession plus fatigante. Des
nerfs, des poumons, un estomac délicat, ne
peuvent su (lire long-temps à la tragédie.

J'ai trouvé sur mort chemin beaucoup de
jeunes auteurs et de belles dames qui pens, "t¡t
que rien n'était plus facile que de jouer l\Ja-
homet, Mérope, etc. ; que l'auteur avait tout
fait; qu'apprendre les vers et s'abandonner à
la nature était tout pour le comédien. La na-
turel que de gens prononcent ce mot sans en
connaître l'étendue! Chaque sexe, chaque âge,
chaque état n'en a-t-il pas une à part ? La dif-
férence des temps, des pays, des mœurs, des

usages n'a-t-elle pas la plus grande influence?



Quelle étude ne faut-il pas faire d'abord pour
cesser d'être soi ? pour s'identifier avec chaque
personnage? pour parvenir à peindre l'amour,
la haine, J'aii-tl)itioti

, tous les seutimens dont
l'homme est susceptible; et toutes les nuances,
toutes les gradations par lesquelles ces divers
."entimens arrivent à la plus grande expres-
sion ?

Tous les arts , tous les métiers ont des prin-
cipes connus; il ii'eii existe point pour le co-
médien tragique. C'est dans l'histoire de tous
les peuples du monde qu'il doit puiser ses lu-
mières ; la lire ne serait rien

:
il doit l'appro-

iondir, se la rendre familière jusque dans les
plus petits détails, adapter a chaque rôle tout ce
que sa nation peut avoir d'originalité; il doit
réfléchir sans relâche

,
répéter cent et cent

fois la même chose, pour surmonter les difli-
cultés qu'il rencontre à chaque pas. Ce n'est
point assez d'étudier son rôle, il faut qu'il
étudie l'ouvrage entier afin d'en masquer le
faible

,
d'en faire sentir les beautés

, et de su-
bordonner son personnage a l'ensemble de la
pièca ; il doit étudier le goût du public, scruter
le cœur de tous ceux qui rapprochent, dé-
mêler les rapports, les pourquoide tout ce qu'il



voit, de tout ce qu'il entend
:

tel est le travail
secret du comédien.

Jesuisloiude croire qu'on ne puisse pas aller
beaucoup plus loin que moi. Plus d'esprit, plus
de santé, peuvent faire trouver des moyens
qui m'ont échappé ; mais je n'ai (lÚ le peu que
je pouvais valoir qu'au plan d'étude que je
viens de tracer. J'étais née forte, courageuse; '

le travail était
1111

plaisir pour moi
:

cependant

ce n'est qu'en bravant les douleurs et la mort
que j'ai pu compléter les vingt années imposées

au comédien. Dans tout ce que je viens de dire,
le plus terrible n'est point encore prononcé;
c'est l'indispensable nécessité d'être cont inuel-
lement pénétré des événemens les plus tristes
et les plus tragiques ; l'acteur qui ne se les rend

pas personnels, n'est qu'un écolier qui répète

sa leçon ; mais celui qui se les approprie, et
dont les larmes constatent les recherches pro-
fondes

,
déchirantes de ses études, et l'oubli

de sa propre existence, est certainement un
être misérable

, et j'ose avancer qu'il faut une
force plus quhumaine pour bien jouer la tra-
gédie plus de dix ans.

A ces travaux il faut ajouter l'étude de dif-
férens talens, de diverses connaissances dont



je parlerai dans la suile ; il faut ajouter la fa-
tigue des voyages de la cour ; celle des répé-
titions, des lectures générales, des assemblées,
des veilles nécessitées par les changemens qui
surviennent dans les répertoires, des soins de

ses vêtei-iiens
,

de ses affaires domestiques, et
la fatigue enfin des représentations. D'après
cet exposé, je ne crois pas qu'on disconvienne
de la nécessité d'avoir une constitution saine

et forte. En me rappelant 1110n plan d'études,
j'espère qu'on me pardonnera de me rappeler

aussi que j ai souvent ri des sottises qu on
disait, en me reprochant d'avoir de l'art. Eh!

que voulait-on que j'eusse ? Etais-je, en effet,
Roxane, Aménaïde ou Viriate? Devais-je
prêter à ces rôles mes propres sentirnens et
ma façon d'être habituelle ? Non, sans doute.
Que pouvais-je substituer à mes idées, mes
sentimens, mon être enfin? L'art, parce qu'il
n'y a que cela ; et si jamais il m'est arrivé d'a-
voir l'air vraiment naturel, c'est que mes re-
cherches, jointes à quelques dons heureux que
m'avait faits la nature, m'avaient conduite au
comble de l'art.



EXEMPLE DE LA NÉCESSITÉ DE RAPPORTER TOUT

A L'ART.

La même actrice est ordinairement chargée
des rôles d'Ariane et de Didon. Ces deux per-
sonnages ont à manifester le même amour ,

la
même crainte et le même désespoir. Si l'on
s'en rapportait à cette nature qu'on exalte si
fort aujourd'hui, on pourrait croire que ce
qui suffit a l'un de ces rôles suffit à l'autre: les
différences en sont extrêmes. Didon est veuve
et reine absolue ; son expérience et l'habitude
de commander permettent de l'assurance dans

ses yeux, de l'imposant dans sa voix, de l'em-

portement dans ses reproches. Ariane, fille
fugitive, suppliante, doit baisser ses regards

en disant: Je vous aime; ses reproches doi-
vent être faits d une voix douce et craintive ; il
faut que la pudeur ait l'air d'arrêter sans cesse
les éclats de son désespoir

, et qu'elle n'en
permette le comble que sur la perfidie de sa
sœur. D'après ces différens caractères

,
il faut

arranger sa physionomie, l'habitude entière
du corps, les gestes fiers ou moelleux, la dé-
marche imposante ou modeste que ces diffé-



rens caractères demandent. En bonne foi, par-
viendrait-on à tout cela sans art?

Il est plus difficile de trouver de bons ac-
teurs que de bonnes actrices. Les personnes
qui se destinent au théâtre sont nées pour la
plupart de parens obscurs et malaisés. L'im-
possibilité de faire de bonnes études, d'avoir
des maîtres et des livres, la société dans la-
quelle la médiocrité force à vivre, étouffent le
talent qu'une autre position aurait pu déve-
lopper et faire naître dans les hommes.

Les femmes ont plus d'avantages. A peu de
chose près, l'éducation est la même pour tout
le sexe qui n'est pas décidément peuple; un
peu d'esprit, de figure et d'honnêteté leur ac-
quiert presque toujours la protection des
femmes, et les hommages des hommes ; l'in.
dulgence et la galanterie les encouragent; les

arts, les talens, s'offrent en foule à l'émula-
tion des jeunes filles ; elles sont plus facile-
ment admises dans les sociétés des gens de
lettres, et de ce qu'on nomme bonne COllljHt.
gnie ; elles voient, elles entendent, elles peu-
vent comparer :

leurs idées se débrouillent,
leur raison se forme, leurs connaissances s'ac-
cumulent, et quand l'esprit et la beauté les



secondent, leur adresse, leur sensibilité, la
finesse et la vivacité de leurs aperçus, quel-
ques exemples, et ce sentiment inné chez elles
qu'il n'est rien à quoi elles ne puissent pré-
tendre

,
leur donnent le pouvoir de paraître

tout ce qu'elles veulent.
Voyez ce que sont primitivement les femmes

qu'on destine au sérail du grand - seigneur,
et ce qu'elles deviennent lorsque la préférence
les tire de la foule des esclaves. Racine les a
toutes peintes dans le rôle de Roxane, et
toute femme qui s'ingénie pour être quelque
chose, doit se reconnaître dans ce rôle.

Depuis que le théâtre existe, on ne peut
compter que trois acteurs dans le grand genre:
Baron, Dufrêne et Lekain.

Baron (i) eut l'avantage d'être élevé par

(i) Michel Baron, fils d'un autre Michel Boyron,
dit Baron, qui avait été un bon comédien

,
mais qui

fut de beaucoup surpassé par son fils.

Celui-ci monta sur le théâtre dès son enfance, reçut,
étant fort jeune, des leçons de Molière, etporta, dit-on,

au plus haut degré de perfection l'art de représenter
des personnages tragiques et comiques. Il marcha sur
les traces de Josias sieur de Soulas, dit Floridor, qui
s'était défendu de l'emphase, de la déclamation fausse



Molière. Il avait de l'esprit, une figure impo-

sante, et passait sa vie avec ce que la France
avait de plus illustre.

et chantante des Mondory, des Devilliers
,

des Mont-
fleury, des Deauchâteau, que Molière a ridiculisés
dans l'Impromptu de Versailles, etc. Baron fut,
comme Floridor, simple et naturel avec noblesse. Il ne
voulai^pasqu'on dit déclamer, mais réciter la tragé-
die. Il tenait dans le comique les premiers rôles, les
petits maîtres, et quelques amoureux , comme Horace
de l'Ecole desfemmes ; Pamphile de l'Andrienne, et
Amphitryon, dans la pièce de ce nom. Dans sa vieil-
lesse, en même temps qu'il jouait Venceslas, D. Diègue
dans le Cid, il faisait aussi Arnolphe de l'Ecole des
femmes/ Simon dans landi-ieiiiie, etc. ; il y avait une
si grande vérité dans son jeu

,
dit Collé qui l'avait vu,

et tant de naturel, qu'il vous faisait oublier le comé-
dien. Il possédait tous les avantages extérieurs, une
belle taille

, une belle figure
, un son de voix admira-

ble. On le surnomma le Roscius français. Il quitta le
théâtre en 1691

,
n'ayant guère que trente-huit ans.

Après une retraite qui dura vingt-neuf années
,

il re-
parut sur la scène le 10 avril 1720, à l'âge de soixante-

sept ans environ
, et il y resta jusqu'en 1729, époque

de sa mort. Il a été auteur, et a laissé un recueil de
comédies dont plusieurs sont estimées. A ses rares ta-
lens, il joignait une vanité si excessive, qu'on était
souvent tenté de se moquer de lui hors du théâtre,
autant qu'on l'avait applaudi sur la scène.



Comme les autres acteurs, il cadençait et
déclamait les vers dans ses jeunes années ;
mais à force de s'exalter lui-même, de s'é-
galer, autant qu'il le pouvait, aux premiers

personnages de l'état qui l'admettaient près
d'eux

,
la simple et véritable grandeur lui

devint familière
:

il la porta dans tous ses rôles,
et c'est à lui qu'on doit les premières leçons
de cette vérité, qu'il est toujours si difficile
d'atteindre.

Dufrêne (i)
,

plus éblouissant que profond,

(ï)Quinault père jouait l'emploi dit des Manteaux ;
il eut cinq enfans, deux fils et trois filles, qui tous
prirent le parti du théâtre, et tous se distinguèrent
dans cette profession

,
particulièrement Quinault-

Dufrêne, dont il est ici question, et mademoiselle
Quinault la cadette. Dufrêne débuta en 1712, joua
les premiers rôles tragiques et comiques

; se retira en.
1741

,
n'étant pas encore très-âgé

,
et mourut à Paris

en 1767*

Mademoiselle Clairon l'avait vu jouer, quoiqu'elle
n'eut que dix-huit ans ,

lorsqu'il se retira j aucun mo-
tif de rivalité n'a pu influer sur le jugement qu'elle
porte de cet acteur ; on peut donc l'admettre avec
assez de confiance. Il paraît que Dufresne fut un bel
et brillant acteur plutôt qu'un comédien profond et
pathétique; il n'approcha point de Baron pour le ta-



noble, mais jamais terrible; plein de chaleur,
mais sans ordre, sans principes, sans aucun
de ces grands traits qui caractérisent le génie,
n'a pu devoir ses succès qu aux suprêmes
beautés de toute sa personne et de son organe;
et l'on ne peut disconvenir que le public de

ce temps-là n'exigeait pas ce qu'il exige au-
jourd'hui.

Lekain (i), simple artisan, n'ayant qu'une

lent; mais il eut autant d'orgueil que lui, si même
il n'en eut davantage. Il joua le Glorieux d'original,
et l'on assure que jamais rôle ne convint mieux à l'ac-
teur qui en fut chargé.

(1) Le mot de simple artisan veut une explication.
Le père de Lekain était orfèvre

: son fils embrassa d'abord
cette profession

, et s'appliqua surtout à la confection
des instrumens de chirurgie en argent. Il avait appris
le dessin, et reçu une bonne éducation

; il pouvait s'at-
tendre aune existence honorable dans son état, lorsque
la passion de jouer la tragédie s'empara de lui. Ce fut
Voltaire qui, après avoir essayé inutilement de le dé-

tourner de la carrière du théâtre, lui trouvant un
véritable germe de talent, le soutint, l'encouragea,
lui donna des leçons

,
l'aida de ses conseils et de sa

bourse ; Lekain fut toute sa vie reconnaissant des bon-
tés du grand homme qui avait été son protecteur. Il
débuta sept ans après mademoiselleClairon

, en 1750,



figure déplaisante et sale, une taille mal prise,

un organe sourd, un tempérament faible,
s'élance de l'atelier au théâtre ; et sans autre
guide que le génie, sans autre secours que
l'art, se montre le plus grand acteur, le plus
beau, le plus imposant, le plus intéressant des
hommes. Je ne compte ni ses premiers essais,
ni ses derniers efforts

:
dans les uns, il doutait,

tentait, se trompait souvent, et cela devait
être ; dans les autres, ses forces ne secondaient

par le rôle de Titus dans la tragédie de Brutus. Il ter-
mina sa carrière parle rôle de Vendôme dans Adelaïde
du Guesclin, qu'il joua le 24 janvier 1778; il tomba
malade le lendemain, et mourut le 8 février suivant,
à l'âge de quarante-neufans.

Mademoiselle Clairon
, sa rivale de talent et de

gloire, le juge ici sévèrement, sans être pourtant tout-
à-fait injuste à son égard.

Lekain était d'une taille médiocre
,

forte et trapue j
mais il grandissait à la scène

; il n'était pas beau, et
il le paraissait lorsqu'il jouait ses rôles

; une âme éner-
gique

,
brûlante, animait les traits de son visage; sa

pantomime était pleine de noblesse et de grâce; sa
voix était naturellementdure et rauque ; mais il avait

su la travailler, l'assouplir, la moduler, et il était

parvenu à lui donner tantôt les inflexions les plus ten-
dres, tantôt les éclats les plus terribles ; il était toujours



plus ses intentions ; faute de moyens, il était
souvent lent et déelamateur ; mais son bon
temps est ce qu'on a jamais vu de plus appro-
chant de la perfection.

Sans prévention pour ou contre, je dois
pourtant avouer qu'il ne jouait pas également
bien tous les auteurs.

Il ne savait pas débiter Corneille; les rôles
de Racine étaient trop simples pour lui. Il ne
jouait bien de l'un et de l'autre que quelques

imposant, toujours héroïque j jamais trivial, jamais
familier

, et cependant toujours vrai ; mais c'était un
vrai idéal, un vrai surnaturel ; on croyait voir un
fils des dieux dans Achille

, un noble chevalier fran-
çais dans Tancrède, un faux prophète dans Mahomet,

un sultan et un amant dans Orosmane Avec tout
cela

,
était-il un acteur parfait? non sans doute

; mais
il avait tant de grandes qualités, que j'ai oublié ses
défauts

,
moi qui l'ai vu jouer dans ma jeunesse.

Ajoutez que Lekain fut un très-honnête homme
,

un homme d'un sens droit, plein de sentimens nobles
et élevés, sans orgueil et sans vanité ridicule. Il a laissé
des Mémoires écrits qui, en le faisant bien connaître,
donnent la meilleure idée de sa personne , et prouvent
qu'il dut, dans sa vie privée

, se concilier autant d'es-
time et d'amitié qu'il méritait au théâtre d'admiration
et d'applaudissement.



scènes qui permettaient a son âme les grands
élans dont elle avait toujours besoin.

Sa perfection n'était complète que dans les
seules tragédies de Voltaire. Ainsi que l'au-
teur, il se montrait continuellement noble,
vrai, sensible, profond, terrible ou sublime.
Les talens de Lekain étaient alors si grands

,
qu'on ne s'apercevaitplus des disgrâces de son
physique.

Il avait fait d'excellentes études; il savait
plusieurs langues, lisait beaucoup et jugeait
bien

:
mais sans art, il n'eût jamais rien été.

Revenons à nos principes, dont je me suis
peut-être trop écartée. Tous les hommes n'ont

pas un génie créateur. Tâchons de frayer des

routes à ceux qui ne savent pas s'en faire, et
reprenons notre examen.

MÉMOIRE.

Ce n'est qu'en variant les spectacles qu'on
peut espérer de faire de bonnes recettes; il
faut donc avoir beaucoup d'ouvrages prêts,
et par conséquent pouvoir compter sur la mé-
moire des comédiens.

On n'en devrait recevoir aucun qu'il ne
prouvât savoir la moitié de l'emploi pour le-



quel il se présente, ou du moins sans avoir
exigé des preuves d une mémoire prompte et
sûre.

L'acteur qui n'a qu'une mémoire ingrate et
lente, et qui ne sait rien encore, suflit à peine
à l'étude des vers ; il ne lui reste plus de temps
pour réfléchir; toute recherche lui devient
impossible

: restreint alors aux seules idées du
moment, sans principes, sans moyens de com-
paraison

,
hors d'état d'agrandir sa sphère, il

met tout à la même teinte, et reste forcément
au-dessous de tout ce qu'il représente.

On peut, sans culture, avoir un esprit na-
turel, et rencontrer quelquefois des vérités
simples et touchantes. On a beaucoup de rôles

au théâtre auxquels cet esprit suffit.
Britannicus, Iphigénie, Hippolyte, Pal-

nlyre: pourvu toutefois qu'on joigne à cet es-
prit naturel de la jeunesse, un son de voix tou-
chant

,
des pleurs faciles et de la grâce ou de

la beauté ; mais ce genre de rôles n'est jamais

que le partage de la faiblesse et de la médio-
crité. Ceuxd'Agrippine, d'Achille, de Phèdre,
de Mahomet, exigent un autre esprit.

Les personnes chargées de ces rôles ont
autant de recherches à faire pour les bien



jouer, que les auteurs en ont fait pour les bien
peindre.

Sans une mémoire dévorante
,

sûre, inal-
térable

,
il serait impossible que le comédien

pût unir des études si profondes à ses travaux
journaliers; le génie seul serait insuffisant, et
je doute qu'on puisse avoir du génie et même
beaucoup d'esprit sans une grande mémoire.

Sans génie, sans esprit même
, on peut ap-

prendre avec facilité ; si l'on joint à cela du
bon sens, de la docilité, un organe flexible,

un extérieur noble ou décent, on peut se pla-

cer dans les confidens; de grands acteurs se-
raient déplacés dans cet emploi, parce qu'ils y
porteraient trop de prétention.

Pour soutenir l'illusion théâtrale, il faut

que chaque personnage apporte autant de soin
h rester dans ses limites qu'on en apporte dans
le monde à les franchir. D'aprèsces trois points,

on peut, en s'examinant soi-même, se dire ce
qu'on est en droit d'entreprendre.

EXTÉRIEUR.

Les mœurs anglaises permettent au théâtre
les plus rebutantes vérités; on y représente
Richard III avec toutes les défectuosités qu'il



tenait de la nature. Comme il est plus facile
de se gâter que de s'embellir; qu'il faut moins
d'efforts pour avoir l'air commun que pour
avoir l'air imposant ; que qui se permet tout,
a bien plus de ressourcesque celui qu'on oblige
à n'avoir qu'un genre, j'ose croire l'art du co-
médien moins difficile à Londres qu'à Paris.
Le parterre français n'admet dans la tragédie

que des figures élégantes et nobles; il rirait

en voyant une bosse et des jambes torses au
personnage qui doit exciter sa terreur ou sa
pitié. Tout le inonde sait que le plus grand

monarque peut être aussi 111al fait, aussi laid,
avoir l'ali, aussi commun que le dernier paysan
de son royaume; que les besoins corporels,
les maux physiques, les habitudes familières
semblent le rendre égal à tous les autres
hommes; mais, quel qu'il soit, le respect que
son rang imprime, le sentiment de crainte ou
d'amour qu'il inspire, le faste dont il est en-
touré rend toujours son aspect imposant.

lia tragédie n'offre que les plus grands ta-
bleaux de la politique, des forfaits

,
des vertus

et des malheurs des maîtres du monde ; tous
les personnages en sont nobles, toutes les ac-
tions entraînantes, les accessoires somptueux ;



niais ce n'est qu un spectacle
: on le sait; et

sans le concours de toutes les illusions possi-
bles, le public ne voit, n'entend que l'acteur,
et perd la douceur d'être trompé.

On annonce Achille, Horace; un héros
quelconque qui vient de gagner une bataille

en combattant presque seul contre des enne-
mis formidables, ou bien nn prince si char-
mant que la plus grande princesse lui sacrifie

san.ï regret et son trône et sa vie.... et l'on
voit arriver un petit homme fluet, sans force,

sans organe (1). Que devient alors l'illusion?

(1) Monvel. Mademoiselle Clairon l'avait désigné
ici par la lettre initiale de son nom. Au lieu de citer
cet acteur comme un exeit)l)le:coiidiiiiitable

,
elle au..

rait pu l'indiquer comme une heureuse exception.
Monvel avait tant d'intelligence et tant d'âme qu'il
faisait oublier ce qui lui manquait du côté des avan
tagps extérieurs. Il avait fini par être en possession des
suffrages du public qui l'applaudissait constamment
dans tous ses rôles, particulièrement dans celui d'Au-
guste de Cil/na. Il avait débuté en 1770, dansles jeu-
nes premiers; il joua plusieurs premiers rôles, et prit
enfin l'emploi des /I('l'C,"', Monvel obtint aussi des succès

comme auteur; il a composé des pièces de théâtre, et
de très-jolies fables qu'il récitait fort bien, et qu'il
faisait encore valoir par la finesse et le charme de son
débit spirituel. Il quitta le théâtre en 1806.



Je ne puis encore le concevoir; mais j'ai vu
cet acteur, que je viens de peindre, avoir
l'audace de tout entreprendre, et recevoir des
applaudissemens effrénés

0 vous, qui vous destinez à cette épineuse
carrière ! gardez-vous de vous rassurer sur cet
exemple

: l'erreur du public n'a que des mo-
mens; il est, en général, éclairé, sévère, en
état de juger, de former même de grands ta-
lens. Un parterre assis peut ramener l'ordre,
la décence et les lumières. Quelque vil, quel-

que impudent que soit l'homme qui se vend

pour cabaler, on doit espérer de le voir dis-
paraître, en lui ravissant les moyens de se
perdre dans la foule (i). Plus de commodité,
plus de calme, ramèneront les gens de goût.

(i) Mademoiselle Clairon serait bien étonnée peut-
être

,
si elle voyait aujourd'hui combien elle s'est trom-

pée dans sa prédiction. Les applaudisseurs à gages ne
pouvant plus, dans un parlerre assis, se cacher et se
perdre dans la foule, ont pris le parti de se montrer à
découvert. C'est un état, une profession

;
ils vont of-

frir leurs services aux acteurs , aux auteurs ;
ils entre-

prennent les succès à forfait, au rabais; ils vont sur
les brisées les uns des autres, car ils sont plusieurs
entrepreneurs en chef, dont chacun a ses commis, ses



Les acteurs, réduits à leur seule valeur,
s'occuperontplus sérieusement de leur devoir ;
ils sentiront la nécessité de mériter des applau-
dissement qui ne pourront plus s'acheter, et
qui sont la seule consolation de leur état.

Ayez donc tout ce qu'il faut pour plaire ; ne
vous présentez jamais au théâtre sans avoir
reçu de la nature tous les dons que cet état de-
mande, ou du moins sans avoir les moyens et
la volonté de trouver, à force d'art et d'étude,
l'équivalent de ce que la nature vous aura
refusé.

Voici ce que je désirerais pour les person-
nages de la tragédie.

subordonnés', ses travailleurs; ils se disent attachésà
tel ou tel théâtre; ils assurent qu'ils ont la confiance
de messieurs ou de mesdames tels et telles qui se louent
de la manière dont ils les ont servis. Enfin

, un auteur
qui fait représenter une pièce a bien de la peine à se
défendre de ces honteux traités; la plupart s'y sou-
mettent comme à une nécessité dégoûtante ; quant
aux acteurs, il n'en est guère qui n'ait, parmi les
applaudisseurs, ses affidés

, ses gagistes, qu'il paye en
billets de spectacle

, et en argent ; il y a des prix faits

pour être applaudi aux entrées
, aux sorties

, et même

pour être redemandé après le spectacle : c'est un tarif
que, dans les coulisses, tout le monde sait par cœur.

1



TYRANS.

Dans l'emploi des tyrans, je voudrais un
homme de très-grande taille, maigre, ayant
l'ail creux, le regard errant, les sourcilsépais,
la physionomie sombre, ne parlant, ne ges-
ticulant jamais qu'avec l'air de la méfiance, et
n'ofl'rant

,
dans tout son ensemble

,
qu'un

homme continuellement dévoré de projets et
de remords.

Il me semble que le comédien qui posséde-
rait, ou parviendrait à se donner cette façon
d'être, n'aurait plus après qu'à dire les vers ;
les trois quarts de ses études seraient faits.

ROIS.

Je voudrais pour l'emploi qu'on appelle a
la comédie, Yemploi des rois , une taille ma-
jestueuse, une physionomievénérable, un son
de voix imposant, dont les accens pussent
être sévères et doux à volonté ; une démarche
et des mouvemens nobles et mesurés ; enfin,

un ensemble qui me peignît l'habitude du
commandement, l'indulgence dp, l'expérience

et la sérénité des vertus.



PREMIER RÔLE D'HOMME.

Le premier rôle
< '1 homme doit avoir une

taille au-dessus de la moyenne ; n'être ni gras,
ni maigre

:
la graisse est ignoble au théâtre,

et la maigreur a l'air mesquin. Il faut qu'il soit
bien pris dans sa taille, et qu'elle n'ait aucune
défectuosité sensible ; qu'elle annonce la force,
et qu'elle soit élégante.

S'il est beau, tant mieux, pourvu que ce
soit une beauté mâle

:
des traits délicats

seraient un défaut.
Cet emploi demande la plus grande expres-

sion
y

la plus grande mobilité dans la phy-
sionomie

:
il faut qu'elle soit en état de tout

peindre. Le visage qui reste immobile, prouve
l'ignorance. Mais quels que soient le savoir et
l'intelligence, il faut que la nature les seconde.
La physionomie n'est expressive qu'avec de
grands traits, l'œil bien ouvert, le sourcil mar-
qué

,
la bouche un peu saillante et des cheveux

bruns. Les petits traits se confondent à très-
peu de distance ; un petit œil peut être nn,
spirituel, mais jamais imposant ; la bouche
renfoncée ne peut jamais exprimer la douleur ;
et la couleur blonde est fade au théâtre.



JEUNES PREMIERS RÔLES D'HOMMES.

L'emploi des jeunes premiers rôles ne de-
mande point autant de force et de recherche,
si c'est à lui seul qu'on veuille s'en tenir. Ce-
pendant il est des rôles dans cet emploi, tels

que le Cid, don Pèdre dans Inès, Séide dans
Mahomet, qu'on ne peut rendre sans le plus
grand talent. Mais le public excuse les fautes
qu'on y peut faire, lorsque ce sont de jeunes

coimmencans qui les jouent; il sait que ce n'est
qu'après de très-longues études qu'on peut par-
venir à vaincre les difficultés ; en lui prouvant
de l'intelligence, il encourage et se montre in-
dulgent

.
Mais commec'est par cet emploi qu'on

s'essaie, qu'on s'enhardit aux rôles les plus
difficiles ; que qui jouit d'un succès se flatte
aisément de les mériter tous ; que la fable de
la grenouille est l'histoire de beaucoup de
comédiens, je voudrais qu'on n'en reçût jamais

un qu'il n'eût tous les moyens nécessaires pour
tout tenter.

CONFIDENS.

Les supérieurs du spectacle et les comédiens
mêmes croient que le premier venu suffit aux



rôles de confidens. Je suis loin depenser ainsi;
cet emploi demande une intelligence très-fine
et très-attentive ; de plus, ils représentent
presque tous des gouverneurs, des princes,
des ministres, des généraux, des ambassa-
deurs

,
des capitaines des gardes, ou des fa-

voris ; ils sont les dépositaires de tous les grands
secrets : on les charge des ordres les plus im-
portans. Est-il possible que tout cela convienne
à des jeunes gens ? à des êtres sans noblesse

,
sans maintien, et souvent de l'ignorance la
plus profonde ?

Cet emploi, souvent trop négligé par les

auteurs, demande des acteurs adroits, décens,
imposans même

, pour ne pas exciter le rire
dans les vers dont la tournure a vieilli, dans
des monosyllabestoujours très-diiïiciles à bien
dire. Les récits exigent un organe susceptible
de toutes les intonations, une physionomie en
état de tout peindre; il faut donc être infini-
ment scrupuleux sur le choix des personnes
qui doiventjouer cet emploi, et n'en plus faire
la place d'un protégé. La sottise et l'igno-
rance doivent être attentivement bannies du
théâtre.

Je me souviens qu'étant très-malade, ayant



Ariane à jouer, et craignant de ne pas suffire
à la fatigue de ce rôle, j'avais fait mettre un
fauteuil sur le théâtre pour m'en aider en cas
de besoin. Les forces en effet me manquèrent

au cinquième acte, en exprimant mon déses-
poir sur la fuite de Phèdre et de Thésée; je
tombai dans le fauteuil, presque sans connais-

sance. 1 'intelligence de mademoiselle Bril-
land, qui jouait ma confidente, lui suggéra
d'occuper la scène par le jeu de théâtre le plus
intéressant

:
elle vint tomber à mes pieds,

prit une de mes mains, qu'elle arrosa de
larmes; ses paroles, lentement articulées, in-
terrompues par des sanglots, me donnèrent
le temps de me ranimer; ses regards, ses mou-
vemens me pénétrèrent, je me précipitai dans

ses bras ; et le public, en larmes, reconnut
cette intelligence par les plus grands applau-
dissemens.

Une actrice ordinaire eût répondu tout de
suite, et la pièce n'eût point été achevée.

DIVISION DES RÔLES DE FEMMES.

Tous les rôles de femmes, sans exception,
exigent l'ensemble le plus noble : ce sont des
reines, des princesses, ou des femmes de la



plus grande dignité. Je les divise en quatre
genres :

Mères, rôles forts, rôles tendres, confi-
dentes.

Il est rare que la même actrice ait la force
et le talent de les jouer tous; d'ailleurs, la
même pièce présente quelquefois trois de ces
genres réunis. Il faut donc indispensablement
qu'il y ait, en même temps, trois actrices,
et que chacune d'elles ait en chef un de ces
emplois.

MER ESt

Je voudrais que celles qui se destinent aux
rôles de mères qui ont de grands encans, telles

que Cléopâtre, Agrippine, Sémiramis, ne
fussent plus de la première jeunesse.

Jusqu'à vingt ans, il me paraît impossible
d'avoir d'autres connaissances que celles des
devoirs de son sexe, des sentimens de la na-
ture, et d'une partie du pouvoir de l'amour.

L'étude du cœur humain, et des différentes
passions qui le remplissent, demande une rai-

son formée par le temps, les réflexions, les
exemples, l'expérience enfin.

On n'acquiert cette connaissance qu'à force



d'âge, je le sais bien; mais le public ne doit
jamais demander à ceux qui commencent, que
des espérances fondées. Qui saurait beaucoup,

ne se présenterait sûrement pas au théâtre.
Les préjugés et le despotisme rendent cet état
trop odieux

:
l'heureux age où l'on s'ignore est

le seul qui le justifie. Mais je voudrais qu'on

ne jouât pas les rôles de mères avant l'âge de
vingt-cinq ans ; qu'on eût au moins des restes
de beauté ; que la taille fût au-dessus de la mé-
diocre. Les petites femmes sont rarement im-
posantes ; les trop grandes manquent trop sou-
vent de grâces

, et l'on en voit peu sans quel-

ques disproportions dans l'ensemble. De plus,
les convenances théâtrales ne permettent pas
que la taille des hommes y soit absorbée par
celle des femmes.

RÔLES FORTS.

Dans ce que j'appelle rôles forts, comme
Emilie

,
Electre, Hermione

,
je désire le plus

grand caractère de fierté dans tout l'ensemble,
la physionomie la plus mobile, et l'organe le
plus imposant ; que la démarche, le regard,
tous les mouvemens quelconques, annoncent
le courage et même l'audace ; mais il faut bien



se garder de confondre l'air de l'audace avec
celui de la hardiesse ; le premier naît souvent
de l'élévation de l'âme, et l'autre n'annonce

presque jamais que sa dégradation. La noblesse
du sang, la pureté des mœurs, la modestie du

sexe, ne doivent jamais disparaître; on en
doit retrouver les habitudes dans les plus
grands emportemens de l'amour, du déses-
poir et de la vengeance.

On dit que la nature n'a qu'un cri. Soit,'

pourvu que le maintien m'apprenne quel est
le rang, quels sont les mœurs de l'être qui
prétend m'émouvoir.

Chaque état a des modificationsdifférentes.,
Le mercenaire n'a pas le maintien du bour-
geois qui l'emploie ; le bourgeois est timide
devant un grand seigneur; la noblesse n'ap-
proche de ceux qui la commandent qu'avec
l'air de la subordination, et tous, sans excep-
tion, baissent un œil respectueux devant le
maître.

Le théâtre n'est que la représentation de ce
qu'on voit de plus imposant dans le monde.
La pureté des expressions qu'on emploie dans
la tragédie, l'importance des événemens, la
dignité des personnages, prouvent assez que



rien n'y doit être arbitraire; qu'on n'y doit
jamais souffrir l'air d'indécence et le ton tri-
vial ; que ce n'est point dans les mœurs popu-
laires et licencieuses qu'il faut aller chercher

ses modèles, et qu'il est impossible d'unir,
dans un même cadre

, un Haphaël et un Calot.

liÔLES TENDRES,

Les rôles tendres exigent une physionomie
^.ouoe, un son de voix touchant, des pleurs
faciles, des gestes moelleux et peu fréquens,

un ensemble modeste
, une démarche mesu-

rée, une taille élégante, et, s'il se peut, dans la
proportion des tailles médiocres. Les petites
femmes paraissent jeunes plus long-temps, et
tout ce qui semble tenir encore à l'enfance,
émeut avec plus de facilité.

La plus grande partie de cet emploi ne
présente que de jeunes filles sans expérience,
timides, osant à peine s'avouer l'amourqu'elles
ressentent, et celui qu'elles inspirent. J'invite
l'actrice chargée de cet emploi à ne jamais

-
perdre de vue l'air de pureté, de candeur que
son âge et son rang exigent. En peignant ce
que l'amour peut inspirer de plus tendre, il
faut éviter avec soin tout ce qui peut peindre



la volupté. Le ton, le maintien
,

le regard
d'une femme coquette ou galante, ne peuvent
jamais convenir à l'innocence. La tragédie
doit être l'école des mœurs pures, comme
elle l'est des grandes actions.

CONFIDENTES.

Je désire, pour l'emploi des confidentes,

une femme d'un âge fait pour inspirer de la
confiance, d'une physionomie sage, décente,

ne portant jamais ses regards hors de la scène,
et paraissant y prendre assez de part pour
tenir son coin dans le tableau, mais sans pré-
tendre

,
toutefois, en être un des principaux

personnages, à moins d'un cas semblable à
celui que j'ai cité.

VÈTEMENS.

Je demande, à toutes les femmes en géné-
ral

,
l'attention la plus scrupuleuse à leurs

vêtemens
:
le costume ajoute beaucoup à l'illu-

sion du spectateur, et le comédien en prend
plus aisément le ton de son rôle; cependant le

costume, exactement suivi, n'est pas pratica-
ble ; il serait indecent et. mesquin. Les drape-
ries d'après l'antique dessinent et découvrent



trop le nu (i)
:

elles ne conviennent qu'à des

statues et des tableaux; mais, en suppléant à

ce qui leur manque, il en faut conserver les

coupes, en indiquer au moins les intentions,
et suivre, autant qu'il est possible, le luxe ou
la simplicité des temps et des lieux. Des ban-
delettes

,
des fleurs, des perles

,
des voiles

,
des pierres de couleur, étaient les seuls orne-
111cns que les femmes connussent avant les
établissemens du commerce des Indes

, et la
conquête du Nouveau-Monde.

Je désire surtout qu'on évite avec soin tous
les chiffons, toutes les modes du moment. La
coiffure des Françaises, à l'instant ou j'écris,
l'amas et l'arrangement monstrueux de leurs
cheveux, donnent à leur ensemble une dis-
proportion choquante, dénaturent les physio-
nomies, cachent le mouvement du cou, et
donnent l'air hardi, engoncé, roide et sale.
La seule mode à suivre est le costume du rôle
qu'on y joue.

(i) Nos actrices, à ce qu'il me semble
, ne craignent

plus les costumes qui découvrent et qui dessinent;
elles se drapent comme les statues antiques, d'une
manière qui accuse les formes, sans doute par amour
pour la nature et pour la vérité.



On doit surtout arranger ses vêtemens
d'après les personnages; làge, l'austérité, la
douleur, rejettent tout ce que permet la jeu-
nesse ,

le désir de plaire, et le calme de 1 âme.
Hermione avec des fleurs serait ridicule

:
la

violence de son caractère, et le chagrin qui la
dévore, ne lui permettent ni recherches ni
coquetterie dans sa toilette; elle peut avoir

un habit magnifique, mais il faut que 1air le
plus négligé dans tout le reste prouve qu'elle

ne s'occupe point délié-même. Le premier

coup d'œil que le public jette sur l'aotnec
doit le préparer au caractère qu'elle va déve-
lopper.

D ANGE F DES T R A D J T I O N S.

L'ignorance et la fantaisie font faire tant
de contre-sens au théâtre, qu'il est impossible

que je les relève tous ;
mais il en est un que je

ne puis passer sous silence, c'est de voir arri-
ver Cornélie en noir.

Le vaisseau dans lequel elle fuit, le peu de

momens qui se sont écoulés entre l'assassinat
de son époux et son arrivée a Alexandrie,
n'ont pu lui laisser le temps et les moyens de

se faire faire des habits de veuve, et certaine-



ment les dames romaines n'avaient point la
précaution d'en tenir de tout prêts dans leur
bagage. La célébré Lecouvreur, en se faisant
peindre dans ce vêtement, prouve qu'elle le
portait au théâtre

: ce devrait être une auto-
rité imposante pour moi-même ; mais d'après
la réputation qui lui reste, j'ose croire qu'elle
n'a fait cette faute que d'après quelques raisons

que j'igtiore
,

et qu'elle-même en sentait tout
le ridicule. J'ai vu jouer Electre en habit cou-
leur de rose, garni très-élégamment en jai
noir; j'en ai conclu que toute tradition n'était

pas bonne, et qu'il n'en fallait suivre aucune
sans l'examiner.

SUR LE BLANC.

L'usage du blanc est aujourd'hui presque
général sur tous les théâtres. Cet éclat em-
prunté dont personne n'est la dupe

, et contre
lequel tous les gens de goût murmurent,
grossit et jaunit la peau, éteint et cercle les

yeux, absorbe la physionomie, fait disparaî-

tre la précieuse mobilité des muscles, et met
continuellement ce qu'on entend en contra-
diction avec ce qu'on voit.

J'aimerais autant ramener l'usage des mas-



ques des anciens; on y gagnerait au moins,
pour l'étude de sa diction

,
le temps qu'on

perd à se faire un visage. La terreur, la suffo-
cation de la rage, les éclats de la colère, les
cris du desespoir peuvent-ils s'accorder avec
un visage plâtre

, sur lequel rien ne se peut
peindre ?

Tous les mouvemens de l'âme doivent se
lire sur la physionomie

: des muscles qui se
tendent, des veines qui se gonflent

, une peau
qui rougit, prouvent une émotion Intérieure,
sans laquelle il n'est jamais de grand talent.
Il n'est point de rôle qui n'ait des jeux de vi-

sage de la plus grande importance
:
bien écou-

ter, montrer par les mouvemens dd visage

que l'âme s'émeut de ce qu'on entend
,

de ce
qu'on dit, est un talent aussi précieux que
celui de bien dire.

C'est par la physionomie seule qu'on peut,
fixer la différence de l'ironie au persiflage.

Dessons plus ou moins étouffés, plus ou
moins tremblans, ne suffisent pas pour expri-

mer tel ou tel sentiment de terreur, tel ou tel
sentiment de crainte ; la physionomie seule
peut en marquer le degré.

Comme ce sont mes études qu'on veut con-



naître
,

je crois pouvoir placer ici ce qui m'est
arrivé pour le rôle de Monime.

En apprenant ce rôle
,

je trouvai dans le
quatrième acte :

Les dieux qui m'inspiraient, et que j'ai mal suivis
,

M'ont fait taire iraisfois par de secrets avis....

et dans l'acte précédent ail Mitliridate lui fait

avouer son secret, il est impossible de trouver
plus de deux réticences.

J'ai consulté toutes les éditions de Racine,
toutes disent trois, toutes les actrices à qui
j'ai vu jouer ce rôle, disaient. trois, toutes les
recherches que j'ai faites m'ont assuré que
mademoiselle Lecouvreur disait trois. Quoi-
que deux soit un peu plus sourd que trois il
fait également la mesure du vers, et n'en dé-
truit point l'harmonie. Il était à présumer que
Racine avait eu des raisons pour préférer F un
h Tautre ; mais nulle tradition ne m'éclairait,
il ne m'appartenaitpas de corriger un si grand
homme, je ne pouvais pas non plus me sou-
mettre à dire ce que je regardais comme une
faute. J'imaginai de suppléer '.,t la troisième
réticence par un jeu de visage. Dans le couplet
on Mitliridate dit

:



Servez avec son frère
,

Et vendez aux Romains le sang de votre père,

je m'avançai avec la physionomied'une femme
qui va tout dire et je fis à l'instant suc-
céder un mouvement de crainte qui me défen-
dait de parler.

Le public qui n'avait jamais vu ce jeu de
théâtre, daigna me donner, en l'approuvant,
le prix de toutes mes recherches.

Si j'avais mis du blanc, je n'aurais pu rien
demander à ma physionomie

,
j'aurais perdu

la douceur d'être applaudie, et la gloire de
deviner Racine.

Je consens qu'on aide la nature ; j'ai souvent
moi-même cherché des secours : toujours ma-
lade et n'interrompant jamais mes travaux,
la pâleur de la mort était souvent sur mon
visage ; j'avais remarqué dans les autres que
rien ne nuit à l'air de fraîcheur, à l'expression,

comme des oreilles et des lèvres pâles
: un peu

d'art leur rendait la vie. J'adoucissais ou noir-
cissais mes sourcils d'après le caractère que
1110n rôle exigeait

: avec des poudres de diffé-
rentes couleurs je fesais la même chose à mes
cheveux ; mais loin de cacher les ressorts qui



font mouvoir la physionomie
,

j'avais fait une
étude particulière de î'anatomie de la tête pour
les mettre plus facilement en valeur (t).

Une peau blanche est sans doute agréable,
elle communique son éclat à toute la figure ;
elle donne l'air plus frais

,
plus net ; les veines

qu'elle découvre sont presque toujours des
beautés, mais elle donne aussi quelquefois l'air
languissant et lâche.

La blancheur factice a nécessairement une
épaisseur qui cache tout, qui détruit tout. Les

pores remplis par le blanc, le talc ou la poudre,
donnent de la roideur a la peau , et la crainte
(le se déranger par trop d'action, fait que le
visage reste toujours immobile. D'ailleurs je

ne sais point de coquetterie plus gênante, plus
humiliante et plus inutile; on craint toujours
d'être prise au dépourvu

, on ne peut s'appro-
prier le compliment qu'on reçoit pour sa
ligure ; et, je le répète, personne n'en est la
dupe.

(i) Ceux qui ne pourront pas faire cette étude
feront bien de lire la Description de l'àge viril de
l'homme

,
dans l'Histoire naturelle de M. de Bufl'on

,
vol. IV, pages 278 et suivantes

,
édition in-8. ( Note de

mademoiselle Clairon,')



TALENS QU'ON PEUT ACQUÉRIR.

DANSE ET DESSIN.

Pour bien marcher, pour se présenter avec
noblesse, gesticuler avec grâce et facilité; pour
se donner de l'aplomb et de l'ensemble

, pour
n'avoir jamais d'attitude qui contrarie la na-
ture, il est indispensable de s'instruire a fond
de la danse noble et figurée ; il faut bien se
garderd'apprendre à former des pas, et d'avoir
l'air arrangé d'un danseur ; mais le reste de

son art est de toute nécessité.
Il serait à souhaiter que tous les acteurs

eussent au moins un peu de connaissance du
dessin, ils sentiraient plus aisément l'ilnpor-
tance de l'ensemble de toute une figure ; le
pittoresque

,
toujours nécessaire au théâtre,

leur serait plus facile à trouver, et pour leurs
attitudes et pour leurs vêtemens. Dans les
pièces à spectacle

, on disposerait plus savam-
ment, et d'une façon plus piquante, lesgroupes,
les masses, qui toujours doivent faire tableau,
et mettre en valeur les principaux person-
nages ; mais au défaut de cette connaissance,



j'invite les comédiens à consulter au moins les
peintres et les sculpteurs fameux.

MUSIQUE.

Sans prétendre approfondir la musique, il

en faut apprendre les élémens, afin de con-
naître l'étendue de sa voix, de se rendre toutes
les intonations faciles, d'éviter les discordances,
de graduer ses sons, de les soutenir, de les
varier

, et de donner aux accens aigus ou
plaintifs la modulation qui leur est nécessaire.

Sans cette étude, il est presque impossible
de bien jouer Corneille

:
il est ou si grand, ou

si familier, que sans l'extrême sûreté de ses
intonations, on court le risque de paraître ou
gigantesque ou trivial.

LANGUE, GÉOGRAPHIE, BELLES-LETTRES.

L'étude de la langue est la plus importante
de toutes. Le théâtre doit être l'école des
étrangers, et de cette partie de la nation qui
n'a ni le temps ni le moyen d'avoir desmaîtres.

Il est incroyable que des personnes choisies

pour représenter les chefs-d'œuvre de la na-
tion

, ne sachent pas souvent la valeur d'une
longue et d'une brève; qu'elles ne mettent
aucune différence entre le singulier et le plu-



riel; quelles confondent les genres, qu'on
n'entendejamaisleurs terminaisons féminines,

et que des accens provençaux, gascons, pi-
cards, anéantissent la mélodie, la noblesse et
la pureté de notre langue. Tel est cependant
le plus grand nombre des comédiens. Qui ne
sait pas la valeur des mots ne peut atteindre à
la valeur des choses; s'il rencontre, ce n'est

que par hasard, et je ne puis concevoir com-
ment MM. les gentilshommes de la chambre
reçoivent, comment le public tolère les sujets
qui se présentent avec ces défauts ou cette
honteuse ignorance.

On ne peut lire fructueusement l'histoire

sans savoir la géographie ; et le droit de juger
les auteurs qui travaillent pour le théâtre, fait

un devoir au comédien de se donner toutes
les connaissances qui peuvent le mettre en état
de prononcer, pour juger, sur une seule lec-

ture, du mérite d'un ouvrage qui coûte au
moins une année de travail. Une connaissance
approfondie des effets et des règles du théâtre,
une oreille exercée, un goût sûr, un esprit

sage, fin, attentif, ne sont point encore assez ;
il faut savoir la fable, l'histoire, la géogra-
phie, la langue; il faut connaître tous les



genres de poésie, et tons les auteurs draina-*
tiques

,
anciens et modernes. On peut sentir

alors si l'auteur a profité de son sujet, s'il a
tiré parti des temps, des lieux, des caractères;
s'il est créateur, imitateur ou plagiaire. Une
approbation n'est flatteuse, une critique n'est
supportable qu'autant qu'on est en état de
motiver l'une et l'autre. Ce n'est pas assez
davoir le droit de recevoir ou de rejeter un
ouvrage, il faut se montrer digne de le juger.
Environ deux ans avant ma retraite du théâtre,
j'ai vu commencer la ligue de quelques au-
teurs, pour se soustraire au jugement des co-
médiens ; cette prétention de vouloir disposer
de la fortune et de la volonté d'une société

#

sans laquelle, au fond, les auteurs drama-
tiques ne seraient rien

,
était autant injuste

que le prétexte en était faux et malhonnête. (1)

(1) Mademoiselle Clairon tombe ici dans deux fautes
malheureusement trop ordinaires aux comédiens: la
première, de mettre les auteurs fort au-dessous des

acteurs ; la deuxième
,

d'en parler avec trop peu d'é-
gards et de considération. Est-il vrai que Corneille,
Racine, Voltaire, Molière, ne seraient rien sans les
acteurs? Est-ce qu'on ne lit pas leurs ouvrages? est-ce
qu'ils ne sont pas dans toutes les bibliothèques?



A moins qu'un ordre suprême ne casse les

statuts des comédiens, il est impossible qu'au-
cun d'eux consente jamais à cette injustice et
à cet avilissement. Corneille, Hacine, Vol-
taire, n'ont point demandé d'autre tribunal;
leurs ouvrages immortels n'avaient pourtant
pas besoin

, comme ceux de nos jours
,

de l'il-
lusion du théâtre et des talens des acteurs.
Les comédiens les volaient, disaient ces mes-
sieurs ; leurfaible rétribution en était la mar-
que certaine. Je puis répondre à ces deux
points, d'une façon sans réplique, au moins

pour les vingt-deux ans où j'ai connu la ges-
tion de la comédie.

Les registres prouvent, d'après les états de

recette et de dépense, que non-seulement les
comédiens n'eurent jamais la bassesse de s'ap-
proprier le bien des auteurs, mais que souvent,
quoique très-malheureux eux-mêmes, ils ont
diminué de leur part pour augmenter celle
des auteurs, et donner même gratuitement
des secours à plusieurs d'entre eux. Ces mêmes
registres prouvent que Cinna) Iphigénie)
Mahomet n'ont jamais tant produit aux au-
teurs, que Venise sauvée, Zelmire,IVarwick,
la Veuve du Malabar

?
Vairon même. On



voit malheureusement dans tous les états, que
plus l'insullisance se manifeste, plus les pré-
tentions augmentent.

Je ne veux point mêler aux faibles réflexions

que je fais sur l'art de la tragédie, la discus-
sion trop sérieuse des foudres de l'Eglise galli-

cane, et du pouvoir arbitraire sous lequel gé-
missent huit à dix mille Français qui jouent la
comédie. J'ai pris ce métier dans un âge 011

l'on ne se connaît point encore soi-même ;
j'ai rempli, du mieux que je l'ai pu, la tâche

que l'autorité m'imposait, sans rougir d'une
profession qui n'a certainement rien d'avilis-
sant par elle-même. Le moment de ma liberté

m a paru le plus précieux de ma vie. Rentrée
dans tous mes droits de citoyenne

,
je me con-

tente de déplorer le malheur de ceux qui sont
encore dans l'esclavage ; je me tais et me con-
sole, en lisant Épictète, de tous les hasards de
la nature et du sort; mais je ne puis concevoir
comment des auteurs, obligés de capter la
bienveillance des comédiens, vivant avec eux,
partageant leurs travaux et leur salaire, nés

pour la plupart dans la plus chétive bourgeoi-
sie, s'aveuglent au point de se réunir aux
sots, à la populace, pour insulter ceux qui



les font vivre, connaître, et souvent valoir.
Ces procédés sont d'autant plus bizarres,

qu'on voit chaque jour la lumière de la raison
surmonter les préjugés; l'état de comédien

ne trouve plus autant d'obstacles qu'il en ren-
contrait autrefois.

Molière, à qui l'Europe entière élève des
autels, ne fut pas jugé digne d'être de l'Aca-
démie; et de 110S jours, nous lisons, dans ses
fastes, le simple nom de Dubelloy. L'égalité
d'état et la différence inappréciable du mérite
de ces deux hommes, n'est-elle pas la preuve
la plus forte de la révolution des esprits ?

J'avoue que les auteurs qui travaillent pour
le théâtre ont souvent raison de n'être point
contens de leurs juges ; il est injuste de récu-

ser tous les comédiens ; il est juste de vouloir

que tous ne soient pas admis pour juger. On

peut dire très-joliment : lJfa bomîe, j'ai tant
1JU le soleil ! et n'en pas savoir assez pour oser
prononcer sur un grand ouvrage.

Sans égard pour l'ancienneté, le sexe, l'em-
ploi

,
la protection et le droit qui permet au

plus ignorant d'avoir une voix aussi prépon-
dérante que le plus éclairé, je voudrais qu'on
fit un conseil de dix ou douze comédiens, dont



le goût, le savoir, l'expérience, seraient le
mieux reconnus , pour les faire juges de toutes
les grandes affaires. Ce serait là qu'on irait
lire, et que, dans le calme de cette assemblée,

011 pourrait donner des avis, prescrire des
corrections, motiver des refus.

Il faudrait bannir le scrutin et les billets
sans nom. Qui n'a que des choses honnêtes et
raisonnables à dire, doit dire hautement son
avis. Quelle que soit la vanité dun auteur, il

ne peut prétendre qu'une société lui fasse le
sacrifice de ses lumières et de ses intérêts ; il

ne peut pas penser non plus que les comédiens
refusent un ouvrage digne d'intéresser le pu-
blic, d'accroître leur fonds et de doubler leur
recette. Les ouvrages joués depuis quinze ans
ne prouvent que trop leur disette et leur
bonne volonté.

Le refus et l'acceptation pure et simple lais-
sent si peu de pâture à la vanité, qu'on est
toujours choqué de l'un, et rarement sensible
à l'autre. L'assemblée générale ne permet
point de discussion ; mais ce petit conseil en
fait un devoir indispensable

: en motivant, il

pourra donner des espérances, des consola-
tions à l'auteur éconduit, et doubler le plaisir



de celui dont il recevra la pièce
, en prouvant

qu'il est digne de le juger.
L'assemblée générale de la comédie ne peut

être mieux peinte que par ces vers de madame
Pernelle :

On n'y respecte rien
,

chacun y parle haut,
Et c'est tout justement la cour du roi Pétaud.

Il É FLEXIONS G É N 1:: R A L M S.

A quelques tragédies près, j'ai joué toutes
celles qui composaient le répertoire de 1110n

temps.
Autant que mes faibles connaissances ont

pu le permettre, je me suis rendu compte de
chaque rôle. Je crois en connaître la force,
les caractères; et, sans me flatter d'être par-
venue à les rendre autant bien qu'on pouvait
le désirer, il m'est au moins permis de croire,
d'après les encouragemens que j'ai reçus du
public, qu'il ne désapprouverait pas qu'on fît
les mêmes études que moi, ou qu'on suivît au
moins les traditions que je puis donner ; mais
je ne puis rendre compte de chaque rôle en
particulier

:
la langueur où me réduisent l'âge

et la continuation de mes infirmités, ne me
laisse pas les moyens d'entreprendre un si



grand ouvrage. D'ailleurs, on sent souvent ce
qu'on ne peut exprimer ; une âme fière ou
sensible a des élans de grandeur, des nuances
de finesse, de délicatesse, auxquellesje ne sais
point de nom ; on les exprime par,un regard,
un geste, par la modulation dans l'organe,
par des temps : ces riens peignent souvent
mieux que la parole, et je craindrais d'entrer
dans des détails minutieux, fatigans à lire,
inutiles à ceux qui ont du génie, et dangereux

pour les esprits bornés; des avis généraux,
quelques remarques particulières sur des rôles

et des morceaux qui demandent plus d'étude,
seront les seuls objets de mes réflexions.

J'ai marqué les quatre dons de nature que
je crois indispensables

: organe, force, mé-
moire, extérieur. On sent assez, sans que je
le dise, la nécessité d'avoir beaucoup d'intel-
ligence, de l'esprit, et, s'il se peut, du génie.
Les deux premiers parcourent avec facilité les

routes déjà connues; le dernier seul en ouvre
de nouvelles.

J'ai parlé des talens de la danse et de la mu-
sique

,
qu'il faut joindre aux connaissances de

l'histoire, de la fable
,

des belles-lettres, de
la langue et de la géographie ; mais sans pré-



tendre que ceux qui n'auront point fait leurs
études sachent tout cela; j'en sais moi-nlênlc
l'impossibilité ; je marque seulement ce qu'on
doit être et ce qu'on doit étudier.

Sans guide, sans conseil, ignorant les sour-
ces où je pouvais utilement puiser, j'ai souvent
prodigué mon temps et mes forces à des études
infructueuses; et qui veut avoir de la célébrité
dans l'art dramatique, n'a pas un jour à per-
dre ; j'ai compté tous les miens par mes tra-
vaux, depuis l'âge de douze ans jusqu'à celui
de quarante-deux, et je suis sûre que je fai-
sais encore énormément de fautes lorsque j'ai
quitté le théâtre. Que d'étude ne faut-il pas
pour parvenir à distinguer la différence de
l'ironie au dédain

,
du dédain au mépris, de

[a chaleur à l'eillportelllent, de l'impatience
à la colère, de la crainte à l'effroi, et de l'effroi
à la terreur ! Que de nuances il faut chercher
dans les inflexions sensibles, pour ne pas con-
fondre ce qu'exigent l'amour

,
la nature et

l'humanité! Que d'efforts il faut faire pour
parvenir à ces grands momens de terreur,
de déchirement, de pathétique! Que de jus-
tesse il faut avoir dans ses idées ou dans ses
sons, pour raisonner d'une façon simple et



vraie, sans être ni froid, ni familier! Ce der-
nier est le plus difficile de tous. Etre simple,
juste et noble est la plus grande marque du
talent. Mes études m'avaient fait entrevoir les
chemins qui peuvent conduire à la plus grande
perfection possible de l'art dramatique; mais

en posant des barrières dans toutes les roules,
l'injustice ma fait abandonner la carrière ; je
n'ai pu ramasser que quelques fleurs, et la
palme reste entière à qui voudra s'en saisir;
la seule consolation qui me reste est d'indi-

quer, autant que je le puis
,

les moyens de
s'en emparer.

L'acteur tragique doit s'approprier dans sa
vie habituelle le ton, le maintien dont il a le
plus besoin an théâtre

: l ien n'est aussi puis-
sant que l'habitude.

Si l'on ne voit en moi qu'une bourgeoise
pendant vingt heures de la journée, quelques
efforts que je fasse, je ne serai qu'une bour-
geoise dans Agrippine. Des tons, des gestes
familiers méchapperont à chaque instant;
mon âme, affaissée par l'habitude d'une tour-
nure craintive et subordonnée, n'aura point

ou n'aura que momentanément les élans de
grandeur qu'il faut continuellement au rôle



que je représente. Sans oublier jamais ma
place, je me suis fait. un devoir de ne rien
faire

,
de ne rien dire qui ne portât le carac-

tère de la noblesse et de l'austérité. Je n'ignore

pas les ridicules que cette manière d'être m'a
valu parmi mes camarades et parmi le trop
grand nombre de ceux qui ne se rendent
compte de rien

: on prétendait que j'avais
toujours l'air de la reine de Carthage. On
croyait m'aimger, on m'ol)ligeait ; c'était me
prouver que j'avais réussi dans mon entre-
prise; j'en acquis plus de confiance, et je sentis
alors que le travail que je m'étais imposé dans
le monde et dans ma chambre

, me dispensait
de cette tension d'esprit continuelle qui me
fatiguait tant autrefois au théâtre.

Quand la critique porte sur un rôle et qu'elle
est motivée, de quelque part qu'elle vienne,
elle mérite notre reconnaissance et notre at-
tention. Heureux l'acteur dont on espère assez,
pour lui donner des avis, et qui n'a pas le sot
orgueil de croire qu'il ne se trompe jamais !

Mais le comédien ne doit decompte au public

que pendant le cours de la représentation ;
sorti de là, il fait lui-même partie du public
et n'a plus de compte à lui rendre.



Eh quoi ! l'on voudrait qu'une profession
qui demande de l'éducatioii

,
de l'usage du

monde
,

des connaisances profondes, de l'élé-
vation d'âme, de l'esprit, et tous les dons
agréables de la nature, pÚt être continuelle-
ment humiliée? que le sujet qui l'embrasse
n'osât jamais s'égaler à rien? qu'il fît au pre-
mier venu l'humble sacrifice de sa supériorité?
C'est demander l'impossible.

La honte qu'on veut attacher à cet état re-
tombe tout entière sur la nation qui ne l'abolit

pas.
Quoi! le monarque qui m'appelle, me retient

et me pensionne, le gentilhomme de la cham-
bre qui préside au spectacle, l'auteur qui
m'apporte son ouvrage, le public qui vient
m'entendre, m'applaudir, tous seraient in-

nocens, hors moi? J'obéis à l'autorité qui
m'enchaîne ; j'ajoute de nouvelles beautés

aux vers. qu'on me confie ; je vous fais pas-
ser deux heures délicieuses : et vous m'en
punissez ! Cette inconséquence n'a point de

n0I11.
Les spectacles sont-ils dangereux, n'en

souffrez pas ; n'y courez pas en foule. N'ont-
ils rien de répréhensible, accordez à ceux qui



les composent les avantages que leurs talens

et leur conduite mériteront.
En quoi donc ce métier peut-il être désho-

norant ? La déclaration de Louis XIII prouve
qu'un gentilhomme peut faire ce métier sans
déroger. Nos ouvrages passent à la censure ;

nous les tenons des mains du magistrat, et lui
seul en est par conséquent comptable. On
peut, j'en conviens, s'effrayer des statuts de
la comédie, accordés par nos rois, homolo-
gués au parlement. Ils annullent le pouvoir
paternel ; ils éludent le pouvoir patrimonial ;
ils donnent la majorité à l'âge le moins fait

pour en jouir
:

cassez-les. Ces droits choquent
également la nature, les mœurs et la raison ;
et l'être assez insensé pour les réclamer, se
montrerait indigne de considération et de pi"
tié ; mais je n'ai jamais ouï dire

, et je n'ai
jamais vu qu'aucun comédien se soit servi de

ces indignes droits.
On prétend que les mœurs sont plus disso-

lues au théâtre qu'ailleurs.... il se peut qu'on
s'y soit trop oublié. Il se peut aussi que la
méchanceté, que l'impunité, permettentd'en
trop dire ; mais, quoi qu'il en soit, regardez
autour de vous, examinez ce qui se passe chez



vos voisins, chez vous-mêmes, et condamnes

avec moins d'aigreur, des êtres libres de tout
devoir, quand vous supportez le désordre
affreux de vos maisons. Rompez les barrières
qui ne permettent pas au comédien d'appro-
cher des autels; ne le forcez plus d'être céliba-
taire; qu'il puisse s'allier sans courir le risque
de voir exhéréder l'être qu'il choisit ; et s'il
donne alors des sujets de scandale, punissez-le,
méprisez-le, j'y consens.

On dit encore que l'argent qu'on donne a
la porte, est déshonorant pour celui qui le
reçoit. Ce sont des gens qu'on paye ; je paye
ces gens-là; je veux avoir du plaisir pour
iii,oiz argent, sont des phrases qui quelquefois
m'ont fait regarder en pi t ié les insolentes bêtes
qui les faisaient. Mais est-il un seul être qui

ne sache que qui que ce soit au monde ne fait
rien sans être payé ? Est-il une charge, un
emploi sans appointemens, ou sans honorai-
res, ou sans tour de bâton? Je ne puis me
nourrir, m'habiller, me loger, sans donner
de l'argent en échange. Si je passe un acte,
je le paye ; si je fais une consultation d'affaire,

je paye l'avocat et le procureur; si j'appelle

un médecin, je le paye. J'ai présenté des en-



fans au baptême, j'ai payé. J'ai perdu des pa1-

rens, des domestiques, j'ai payé les secours
spirituels qu'ils ont reçus ; j'ai payé leur enter-
rement. Si je veux faire dire une messe, je la

paye 10, 15 ou 20 sous, selon l'église où je
m'adresse. Après des exemples si respectables,
qui peut donc me condamner de me faire

payer aussi ?

L'argent est l'idole de tout ce qui respire ;

personne ne peut nier cette vérité (1). Peine,

mensonge, bassesse, prostitution, crime, rien

(1) Pardonnez-moi : 011 peut eton'doit la nier quand
elle est ainsi exprimée j car elle devient fausse par l'exa-
gération. L'argent n'est point l'idole de tout ce qui
respire; il y a beaucoup de gens qui feraient tout,
même des crimes et des bassesses, pour de l'argent.
Il y en a beaucoup aussi qui ne font point de l'argent
leur idole

,
qui n'en veulent que ce qu'il leur en faut

pour vivre convenablement ; il est des hommes désin-
téressés que les plus grosses sommes offertes ne déter-
mineraient jamais à rien faire non-seulement contre
leur conscience, mais même contre leur goût et leurs
habitudes. Au fond, mademoiselle Clairon a raison
de dire qu'il n'y a point de déshonneur à être payé

pour un travail qu'on a fait. Elle cite des exemples
auxquels on en pourrait ajouter mille autres : depuis
le plus simple artisan jusqu'aux premiers fonction-
naires de l'État, tous sont salariés, plus ou moins.



ne coûte pour en acquérir; et l'on m'impute
à blâme de recevoir, par une rétribution vo-
lontaire, l'équivalent de mes dépenses, et le
faible salaire de travaux autant innocens que
pénibles ! Que gagne-t-on à tant d'injustice ?

d'avoir rarement des talens.
L'être libre, en âge de réfléchir, s'effraie,

avec raison, de la fatigue accablante de ce mé-
tier, de l'insuffisance des émolumens, d'une
dépendance de vingt années, du pouvoir arbi-
traire des supérieurs, et de la honte du pré-
jugé national ; et quand, trompé par l'âge et
par l'expérience, on a pu se faire comédien

,
je sais, par moi-même

,
à quel point les dé-

goûts nuisent aux études, à quel point d'anéan-
tissement le désespoir m'a souvent réduite. Je
n'ai compté qu'avec horreur les dix dernières
années de mou esclavage; et jusqu'à mon der-
nier soupir, je bénirai l'injustice, l'atrocité,
la démence de ceux qui m'ont enfin fourni
les moyens de me retirer.
' Les temps d'ignorance et de cagoterie sont
passés. Si l'on veut des talens, il faut leur
accorder une existence honnête.

Il faut réduire MM. les gentilshommesde la
chambre à la simple autorité qu'ils avaient



autrefois. Qu'une place à la comédie, une part,
un emploi, ne soient plus la récompense de la
séduction et de la débauche ; qu'on n'admette
plus les bambins protégés par les gens en
place ; que le public seul soit juge des talens;

que la comédie seule soit juge de l'utilité des
sujets : tout ira bien alors, et sans cela, tout
est détruit. Mais, soit qu'on améliore le sort
des comédiens, soit qu'on le laisse tel qu'il est,
qu'ils songent que la perfection de leur talent

a besoin de l'habitude que je leur prescris;
qu'ils osent se dire qu'il est absurde de vouloir
qu'un comédien, nécessairement et conti-
nuellement occupé de tout ce que la tragédie
demande d'imposarit et de majestueux, ne se
laisse apercevoir dans le monde, qu'avec l'air
de la soumission et de la médiocrité. La hau-
teur ne convient à personne ; la fierté de l'âme

est de tous les états.
C'est en s'écartant de ces principes, que

mademoiselle Dumesnil s'est perdue. Le pu-
blic

,
qui n'a jamais su la cause de la dégrada-

tion de son talent, me pardonnera, peut-être,
de lui rendre compte des questions que j'osai
lui faire sur son changement, et de ce que je
pensais moi-même de cette actrice.



PORTRAIT DE MLtE DUMESNIL.

MADEMOISELLE Durnesnil (1) n'était ni belle
ni jolie; sa physionomie, sa taille, son ensem-
ble

,
quoique sans aucune défectuosité de la

nature, n'offraient aux yeux qu'une bour-
geoise sans grâces, sans élégance, et souvent

(1) Mademoiselle Dumesnil élait entrée au théâtre
six ans avant mademoiselle Clairon, en 1737; elle
était plus âgée qu'elle de dix à douze ans, et elle lui

a peu survécu
-

elle s'était retirée en 1776 : ainsi elle

a joué pendant environ quarante ans sur le Théâtre
Français; et connue elle s'était d'abord exercée en
province pendant plusieurs années

, 011 peut dire que
sa carrière théâtrale a duré près d'un demi-siècle. Elle
est morte à l'âge de quatre-vingt-dix ou quatre-vingt-

onze ans. Elle a laissé la réputation de la plus grande
tragédienne qui ait paru sur la scène française. Ma-
demoiselle Clairon n'est regardée que comme la se-
conde.

Il est clair qu'il ne faut pas adopter en entier le ju-
gement de celle-ci sur sa rivale, qui

, en général, lui
était préférée par le public. Il y a pourtant du vrai
dans ce qu'elle dit.

J'ai vu ,
étant encore jeune, mademoiselle Dumesnil

dans les rôles de Jocaste et d'Agrippine. Elle était fort
âgée; elle me parut extraordinaire, moins imposante



au niveau de la dernière classe du peuple.
Cependant sa tête était bien placée, son œil
était expressif, imposant, et terrible même
quand elle le voulait.

Sa voix, sans flexibilité, n'était jamais tou-
chante; mais elle était forte, sonore, suffi-

sante aux plus grands éclats de l'cluportenlent.

qu'énergique
,
précipitant souvent son débit, prenant

quelquefois un ton familier et presque trivial, mais
admirable et entraînante dans les mornens de force

et de pathétique.
Mais où je la trouvai parfaite

,
attendrissante, d'une

vérité sublime
, ce fut dans le petit rôle de la mère de

Khodope
,

dans la comédie d'Ésope à la Cour. Quoique
la doyenne de la Comédie, elle ne dédaignait pas un
rôle qui n'a qu'une seule scènedaus cette pièce à tiroir.
La mère de Rhodope vient se plaindre à Ésope de l'a-
bandon et de la misère où sa fille, devenue riche, la
laisse plongée : lorsque mademoiselle Dumesnil disait

ce vers :

J'ai loué cet habit pour paraître un peu brave;

et cet autre :

Pour m'avoir méconnue, en suis-je moins sa mère?

c'était avec un accent auquel il était impossible de
résister ; il fallait fondre en larmes et sangloter

comme elle.



Sa prononciation était pure, rien n'arrêtait.
la volubilité de son débit.

Ses gestes étaient souvent trop forts pour
une femme ; ils n'avaient ni rondeur, ni
moelleux; mais ils étaient au moins peu fré-
quens.

Pleine de chaleur, de pathétique, rien
ne fut jamais plus entraînant, plus touchant
qu'elle dans le désordre et le désespoir d'une
mère. Le sentiment de la nature la rendait
presque toujours sublime. L'amour

,
la poli-

tique, le simple intérêt de grandeur ne trou-
vaient en elle qu'une intelligence médiocre;
mais jeune encore, jalouse, ambitieuse., on
devait tout espérer de son émulation et de ses
études. Telle était mademoiselle Dumesnil
lorsque je me présentai au théâtre.

L'étude à laquelle je 111C vouai dès les pre-
miers momeus, en m'éclairant sur tous mes
défauts, m'apprit, après quelques années de
réflexions, à connaître aussi ceux des autres;
je m'aperçus que mademoiselle Dumesnil cher-
chait plus à séduire la multitude qu'à plaire
aux connaisseurs. Des criailleries, des transi-
tions singulières, un débit comique, des gestes
bas, prenaient souvent la place de ces beautés



terribles et touchantes, dont elle avait donné
de si grandes leçons.

Les sots criaient bravo! la nature! bravo!
niais, adorant le talent jusque dans nies rivales,
je ne pus m'empêcher de gémir de ce change-
ment, et j'osai lui en demander la cause.

« Vous vous étiez aplani de si belles routes,
lui dis-je, que je ne puis concevoir comment
vous vous en écartez; sûre du public et de
vous-même, que veulent dire les folies que
vous faites? Le rire que vous excitez aujour-
d'hui vous paraît-il donc plus flatteur que
l'admiration qu'on vous témoignait autrefois ?

Est-ce à vous qu'il convient de confondre
Sémiramis avec la femme de Sganarelle ? Que
veulent dire ces tons de force à la fin de chaque
couplet ? à quoi faites-vous le sacrilice de vos
lumières, de votre raison et de vos talens ?

Quelque avantageux que votre égarement me
puisse être, je vous avoue qu'il m'ainige, et
ma démarche vous le prouve. »

« Je t'ai bien écoutée
, me dit-elle, et je te

remercie
: ce procédé me paraît honnête, et

j'y vais répondre avec franchise.

« Tu cherches le vrai que tu ne trouveras
pas, et que personne ne sentirait, si tu le



trouvais. Le nombre des vrais connaisseurs
d une salle comble ( en supposant qu'il y en
ait ) est d'un ou deux ; le reste juge sans exa-
men , sur parole, sur la réputation

:
la volu-

bilité, les éclats, la singularité, l'étonnent,
l'entraînent, il applaudit avec fureur. Qu'un
seul crie bravo ! sans examen la salle entière
le répète.

t( Tes savantes recherches échappent à la
multitude

:
elle reste froide ; et ton connais-

seur ,
ordinairement sage, âgé, renferme son

plaisir en lui-même, sans oser le manifester.
En sortant du spectacle

, on se répand dans
Paris

, on y porte son enthousiasme
:

D'où
venez-vous? quelle pièce donnait-on ? qui
jouait?-1\'IesdenloisellesDunlesnilet Clairon;
la première a été aux nues, la seconde nous a
paru froide. — Nos réputations se forment là-
dessus, et si tu continues, je monte au ciel,
et je te laisse dans la boue. »

« Je suis loin encore, lui répondis-je, du
but que je me propose ; mais je commence à
l'entrevoir ; la marche est longue, pénible ;
mais je ne fais pas un pas sans le secours de
l'étude et de la raison. Qui cherche constam-
ment la vérité, doit l'emporter tôt ou tard sur



vos éblouissans prestiges; le public n'est pas
aussi sot que vous le faites ; vous oubliez com-
bien son tact est juste et pur sur les ouvrage,
qu'on lui soumet; il saisit les pensées les plus
fines, les sentimens les plus délicats. Le par-
terre qui doit être la partie la moins instruite,
la moins difficile de notre public, ne souffre

aucune faute contre l'histoire, les luœurs, la
versification, la convenance même des per-
sonnages ; plus je l'étudié, plus j'espère que
mes études ne seront pas perdues. V011S voyez
qu'il m'écoute toujours et souvent m'encou-

rage , et si vous continuez vous-mêmeà n'avoir
plus d'autre guide que la folie, j'ose me flatter

que la balance où vous venez de nous peser
toutes deux, fera le contraire de ce que vous
avez dit. »

Depuis ce moment j'ai redoublé mes recher-
ches

, et mademoiselle Dumesnil n'a plus

connu de frein. Cette actrice, qui pouvait être

une des meilleures qu'on eût vue ! .... La
plume me tombe des mains.

Sans faire de grandes recherches, il est
facile de se convaincre que chacune des pro-



vinces qui composent la France ont des diffé-

renées sensibles entre elles. Quoiqu'elles aient
le même intérêt national, et qu'elles appar-
tiennent au même empire, les préjugés, les
caractères semblent faire de chacune d'elles

une nation particulière.
Qu'on observe tous les étrangers qu'on voit

à Paris
,

il sera facile d'apercevoir, dans cha-

cun d'eux, une tournure d'esprit, un caractère,

un maintien national, qui les distinguent; de
là l'on peut aisément conclure de quelle va-
riété devaient être toutes les républiques qui
composaient le corps entier de la Grèce

, et
qui toutes étaient indépendantes et jalouses
l'une de l'autre. Mais il n'en est que deux dont
les différences puissent être sensibles dans la
tragédie: ce sont Athènes et Sparte.

Ne voulant point transcrire des livres, je
11le contenterai d'indiquer les oppositions qui
caractérisaient le plus ces deux peuples, et qui

me paraissent importantes pour les rôles de
femmes.

Athènes était le centre des beaux-arts, du
goût, de la magnificence

,
de l'esprit, de l'élo-

quence ,
de la philosophie et de l'urbanité.

Les jeunes filles de familles distinguées ne



sortaient jamais que pour des fêtes ou des céré-
monies religieuses. Un voile cachait leur vi-
sage :

leurs parens les plus proches étaie nt les
seuls hommes qui pouvaient les voir et leur
parler. Cette éducation devait nécessairement
produire des caractères purs et timides ; l'ha-
bitude de la circonspection et de la décence
doit se peindre dans les regards, le maintien;
dans des sons doux, des expressions simples
et naïves ; dans une démarche mesurée, des

gestes moelleux et peu fréquens.
A Sparte

,
les biens étaient inutiles ; les dé-

penses se faisaient en commun :
les enfans

appartenaient à l'état; les repas étaient publics,

sans distinction de rang, d'âge et de sexe ; le
luxe était un crime, et les mœurs étaient de
la plus âpre austérité, (T)

On élevait les jeunes filles à des exercices
violens

: elles entraient dans la carrière des
hommes, et combattaientcomme des athlètes ;

leurs vêtenlens laissaient apercevoirleursbras,
leurs jambes et leurs cuisses nus.

( 1) Je saisque cette éducation n'a commencé qu'avec
les lois de Lycurgue ) mais ce n'est qu'à cette époque
qu'on peut fixer un caractère distinctif à cette partie
des Grecs. (Note de mademoiselle Clairon.)



On sent assez que cette éducation devait
rendre les femmes fortes et courageuses, leur
donner une voix mâley un regard assuré, une
démarche fière, et des gestes décidés. La pu-
deur, cet intéressant et précieux apanage de

notre sexe, était également recommandable
dans les deux républiques, mais la façon de la
manifester ne pouvait pas être la même ; je
puis m'être trompée, mais c'est dans ces deux

sources que j'ai puisé pour donner aux rôles
de Monime et d'Hermione les grands carac-
tères que ces rôles demandent dans les genres
les plus opposés.

RÔLE DE MONIME.

Le rôle de Monime doit offrir, depuis le
premier vers jusqu'au dernier, l'ensemble de
l'Athénienne que j'ai dépeinte.

L'actrice qui, d'après les vers qu'elle dit au
quatrième acte, croirait pouvoir se permettre
le moindre emportement dans ses sons, sa
physionomie, sa démarche, ses gestes, ferait
la plus énorme faute.

Résister en face à l'homme choisi par son
père pour être son époux, oser lui dire

:

Ma main
,

ni mon amour,
Ne seront point le prix d'un si cruel détour;



braver la mort qu'elle s'attend à recevoir,
c'en est assez pour qu'elle se croie elle-même
hors des mesures que la modestie prescrit.

La première étude que je faisais d'un rôle
était de chercher à lui donner le caractère qu'il
exigeait, de chercher ensuite dans ce rôle le
couplet où ce caractère, une fois reconnu, se
ferait sentir avec plus de force. Mon grand plai-
sir étai t de me proposer à moi-même les plus
grandes difficultés ; je les trouvai dans ces vers :

Non
,
seigneur, vainement vous voulez m'étonner;

Je vous connais, je sais tout ce que je m'apprête,
Et je vois quels malheurs j'assemble sur ma tête.
Mais le dessein estpris... Rien ne peut m'ébranler :

Jugez-en
,

puisqu'ainsi je vous ose parler,
Et m'emporte au-delà de cette modestie
Dont jusqu'à ce moment je n'étais point sortie, etc.

La douceur de mes sons et l'ensemblele plus
modeste faisaient le contraste le plus frappant

avec la valeur que je mettais aux mots que j'ai
soulignés, et la fermeté qui se peignait sur
mon visage.

On peutdouter des résolutions d'une femme
qui s'emporte ; mais je crois qu'on ne doit rien
espérer de celle qui résiste, sans avoir même
l'apparence de l'emportement.



Ce rôle est un des plus nobles et des plus
touchansqui soient au théâtre; mais je l'ai vive-
ment éprouvé, c'en est un des plus difficiles.

Sans cris, sans emportement, sans moyens
d'arpenter le théâtre, d'avoir des gestes déci-
dés, une physionomie variée, imposante, il
paraît impossible de sauver ce rôle de la mono-
tonie qu'il offre au premier aspect ; ces secours
aideraient l'actrice

,
mais ils seraient autant

de contre-sens pour le personnage.
Ce n'est qu'après quinze ans d'étude sur les

moyens de contenir ma voix, mes gestes, ma
physionomie, que je me suis permis d'ap-
prendre ce rôle

, et j'avoue que pour parvenir
à graduer de scène en scène et sa douleur et sa
noble simplicité, il m'a fallu tout le travail
dont j'étais capable et tout le désir que j'avais
de bien faire. Je ne me flatte pourtant pas d'être

parvenue à le rendre autant bien qu'il peut
être, je l'ai troppeu joué pour avoir les moyens
d'y corriger mes fautes. Puisse une autre
actrice y faire mieux que moi ! mais j'invite
toutes celles qui s'^ii chargeront à peser mûre-
ment tout ce qu'elles se permettront d'y faire,
et à s'assurer que Monime est absolument
hors des routes ordinaires.



HERMIONE.

Le rôle dTIcrll1ione est du nombre de ceux
qu'il faut excepter de la règle générale.

Toutes les difficultés qu'il présente seraient
levées si ce personnage avait trente ans; il
serait facile alors de donner à sa politique, sa
coquetterie, son amour et sa vengeance, toute
l'étendue, toutes les tournures, dont ces di-
verses façons d'être sont susceptibles ; mais
I-Ierrnione ne doit avoir que vingt ans environ

:

à cet âge, on peut laisser apercevoir ce qu'on
doit être un jour ; maisje doute qu'on soit déjà

tout ce qu'on peut être.
Les idées compliquées et suivies, les ré-

flexions profondes, les connaissances que l'ex-
périence seule peut donner, s'arrangent diffi-
cilement avec les grâces

,
la timidité, les pré-

jugés de l'éducation, l'inexpérience, l'air et
la voix d'une fille de vingt ans.

Ce rôle offre continuellement le danger de

ne pas atteindre le but ou de le passer. Le
caractère en est passionné et n'est point tendre;
il est furieux et point méchant; il est noble,
fier, et se permet cependant de la séduction

„
de la dissimulation avec Oreste, et de l'atro-



cité avec Pyrrhus; son orgueil et sa passion
marchent partout d'un pas égal, excepté dans
les six vers qui commencent par celui-ci :

Mais, seigneur, s'il le faut, si le ciel en colère, etc.

la fin du monologue du cinquième acte et le

commencement du dernier couplet de ce rôle,
où l'amour parle seul et fait couler ses la ,,riies.

Tout ce que j'ai cherché de ressources dans

mon physique et dans mes réflexions, pour
tâcher d.:aucindre à la beauté de ce rôle, pour
y soutenir le caractère sans altérer la fraîcheur
de l'âge, est un de 111eS plus pénibles travaux.
Il me serait doux d'abréger les études des

autres, en rendant des miennes un compte
exact, clair, facile à saisir; mais je l'ai déjà
dit, il est des choses qui ne peuvent s'écrire

:

sans le secours de mes intonations et de ma
physionomie, il est hors de mon pouvoir de
donner l'idée des nuances qui rapprochaient
le caractère et l'âge de ce rôle. C'est à l'intel-
ligence, à l'étude, à l'esprit à tirer parti des
faibles l'enseignemens que je donne.

Dans tout ce qui peint l'amour d'Hermione,
il faut soigneusement éviter les sons touchans,
la physionomie simple et douce, qui caracté-



risent les âmes tendres; et dans son emporte-
ment s'éloigner, autant qu'il est possible, des
élans sûrs, fermes, de la femme expérimentée,
telle, par exemple, que Roxane dans Bajazet.
Dans ce dernier rôle, hors l'indécence, on
peut tout se permettre ; que l'actrice cherche

en elle tout ce qui peut exalter le grand carac-
tère d'une femme de vingt ans, et tout ce que
l'âge de vingt ans doit adoucir dans un grand
caractère.

Le couplet du quatrième acte, que le public,
les gens de lettres et les comédiens appellent
le couplet d'ironie, ne peut, selon moi, porter
ce nom. L'ironie demande une légèreté d'es-
prit, une tranquillité d'ànle que certainement
Hermione n'a pas; son orgueil et son amour,
également blessés, ne peuvent lui donner que
des accès de rage que la hauteur de son carac-
tère réprime autant qu'elle peut.

Un visage où l'indignation et la noblesse

se peignent également, des sons étouffés dans
le premier moment par le dépit et la fureur,
les mouvemens de colère qui la surmontent
et qu'elle ne peut plus retenir, ne peuvent
produire dans ses sons et sur sa physionomie

que l'image du sarcasme le plus amer ; l'hor-



reur qu elle doit éprouver elle-même en rap-
pelant à Pyrrhus les cruautés dont il s'est
rendu coupable, ne peut descendre jusqu'à
l'ironie, llcrmionc doit donner à ses repro-
ches toute l'amertume, tout le mépris qui peut
les rendre encore plus insultans; mais elle ne
veut ni ne doit plaisanter.

ÉCOLE.

Depuis ma retraite du théâtre j'entends
continuellement parler de la nécessité d'avoir
des écoles dramatiques ; le public les croit
convenables et possibles, et MM. les gentils-
hommes de la chambre se prêtent à des CIl-

couragemens et des frais incroyables pour en
établir. Rien ne prouve mieux que les juges et
les supérieurs du spectacle n'ont pas la moin-
dre idée de ce qui constitue un grand comé-
dien.

On apprend à danser, à chanter aussi par-
faitementqu'il est possible, parce que ces deux
talens ont des règles, des conventions, que
l'être le plus idiot peut entendre et pratiquer ;
mais je ne connais ni règles

,
ni conventions

qui puissent donner tous les genres d'esprit,
tous les genres de sensibilité qu'il faut indis-



pensablement pour produire un grand comé-
dien ; je ne connais point de règle pour ap-
prendre à penser, -.t sentir; la nature seule

peut donner ces moyens que l'étude
,

des avis

et le temps développent. Les seules écoles
possibles et raisonnables sont les troupes de
province ; la nécessité de gagner les appoin-

*

temens qu'on reçoit, la vanité de l'emporter

sur ses camarades, la crainte du public, la
mémoire qu'on se forme par des travaux sans
relâche, l'aisance et le maintien qu'on ac-
quiert en moulant tous les jours sur le théâtre,
la facilité de former son oreille à tous les tons,
de débrouiller ses idées en entendant les
pièces entières et l'effet qu'elles font sur le
public, doivent plus former en six mois que
deux ans de leçons données dans une chambre

par quelque maître que ce puisse être. Je crois
être passablement modeste en m'assimilant

aux comédiens d'atijoi-ii,d'litii ; ils ne me le par-
donneront pas, peut-être; mais j'ai l'audace
de ne les croire ni plus instruits, ni meilleurs,
ni plus serviables que moi. Il n'est point de
peines que je ne me sois données pour former
mesdemoiselles Dubois et Raucourt :

j'en ap-
pelle à tous ceux qui les ont vues. Mes char-



mantes écolières ont-elles été de grands sujets?
Mais, persuadée que le temps et les réflexions
peuvent procurer plus de talensque les écoles,
je ne me permets point de prononcer sur les
acteurs actuels; je le dois d'autant moins que
les spectacles me sont inconnusdepuis environ
douze ans.

C est à la nature seule qu'il faut demander
les grands sujets dans tous les genres ; par-
courez les fastes du monde, des sciences, des
arts, des talens; et par le petit nombre de
ceux qu 'oii dit avoir excellé, reconnaissezqu'il
est impossible que le génie se commande et
s'apprenne.

Lorsque l ou trouvera dans un jeune sujet,
de l'esprit, un sens juste, de la sensibilité

,
de

la force, un bel organe, de la mémoire, un
physique convenable à ce qu'il voudra repré-
senter, venez à son. secours; donnez-lui les
moyens d avoir tous les maîtres dont il a be-
soin pour développer ses idées ; ne le laissez
point languir dans une misère qui flétrit son
âme et retarde ses progrès; ne lui faites point
une nécessité du vice pour obtenir l'état qu'il
recherche; obligez-le d'écouter les avis que le
public et de certains comédiens peuvent don-



ner sur le plus ou le moins de chaleur, de no-
blesse

,
de grâce, etc. Qu'on l'aide, enfin, à

devancer le temps. Voilà, selon moi, les seuls

moyens possibles. Croire que Préville peut
former des Orosmane et des Sémiramis; que
Mole peut créer des sujets dans tous les gen-
res, est une erreur dont sûrement eux-mêmes
rient sous cape ; se donner de l'importance,
se composer un sérail, amasser de l'argent et
faire trembler tous leurs au tres camarades, est
tout ce que ces messieurs veulent et peuvent
faire. Je crois que MM. les gentilshommes de la
chambre peuven t s'occuperde soins plus dignes
d'eux, et faire un emploi plus utile des bienfaits

que le roi daigne accorder pour les spectacles.
On m'objecteia sans doute que les provinces

ne fournissent plus de bons sujets. Je conviens

que l'opéra comique et la danse absorbent tout,
et qu'ils font aujourd'hui la partie la plus essen-
tielle de toutes les troupes de comédies. Les
talens suffisant à ces deux genres sont presqu'à
la portée de tout le monde et de toutes les
éducations; presqu'à tout âge on peut, avec
eux, gagner sa vie; les vêtemens sont tournis

par la direction, et les appointemens sont
toujours considérables.



Les études, pour la Comédie Française,
demandent ime éducation soignée, beaucoup
de dons de la nature, un âge analogue ',t tout
ce qu'il faut savoir, sentir et comparer; les
vêtemens sont d'un prix immense, et tous à la
charge du comédien ; les émolumens sont mé-
diocres dans les comraencemens; on ne par-
vient à la part entière qu'après un certain
nombre d'années

, ou que par des protections
qui quelquefois se trouvent d'un genre qui ne
convient pas à tuut le monde.

Tous ceux qui suivent la carrière du théâ-
tre sont nés communément dans des familles
nécessi teuses ; ce qui rapporte le plus et le plus
tôt, ce qui se montre le plus facile, doit être
ce qui leur convient le mieux.

Ce n'est qu'après vingt ans de travaux que
la pension du roi, montant à cent pistoles,
m'a été ~

"ordée; et dès le premier moment
de 1 .1' entrée à l'Opéra, j'ai vu donner, à
mesdemoiselles Allard et Guimard, des pen-
sions du roi de 1,200 livres. Après vingt-deux

ans de service j'ai 1,000 livres de retraite pour
unique récompense; et mademoiselle Heinel,
au bout de quatorze ans de service, s'est re-
tirée avec 8,000 francs de pension. Ces de-



moiselles avaient de grands talens
,
j'en con-

viens; mais j'ose croire que plusieurs de mes
camarades, et moi-même, pouvions prétendre

aIl moins à quelque égalité, et que cet exenl-
ple doit produire plus de danseurs que de
comédiens.

Les théâtres des boulevards ont encore accé-
léré la dégradation des talens; la quantité de
jeunes filles qui paraissent à ces spectacles, et
qu'on produit même dès l'âge le plus tendre,
ruinent leur constitution par des efforts au-
dessus de leurs forces

, et ( si j'en dois croire
ce qu'on dit) par une inconduite qui les épuise

et j?s vieillit dès l'âge de vingt ans. Les ou-
vrages obscènes et bas qu'on représente à ces
théâtres, éloignent nécessairement de la tour-
nure noble et décente qu'exige le Théâtre
Français. On représente partout des farces ;
mais le public veut que ce soit avec des tons,
avec un maintien différent

: on vient d'en
avoir une preuve sans réplique. Je ne connais
point un acteur de ces spectacles forains,
nommé Volcinge, mais tout Paris convient
également de la perfection de son talent aux
Variétés aiiiii.saïztes; on l'a fait débuter à la
Comédie Italienne, où les ouvrages et les ta-



lens peut-être, ne peuvent se comparer à ceux
de la Comédie Française ; et dans ce cadre, ce
Volange si fameux n'a pu soutenir la compa-
raison du moindre des comédiens. Non-seule-
ment ces spectacles ne sont point une res-
source, ils détruisent le goût, ils perdent les

mœurs, ils dénaturent des sujets que l'étude
de nos chets-d'œuvre aurait pu rendre de
bons comédiens. Le nombre de ceux qui se
destinent à paraître en public est circonscrit

comme tous les autres états de la vie, et la
facilité de trouver place à tous ces théâtres
ote toute ressource à celui que la seule vanité
nationale devrait se faire un devoir de sou-
tenir.

Il ne m'appartient pas de fronder le goût
du public pour ces spectacles, de blâmer les
magistrats qui les ont érigés et les augmentent
chaque jour, les grands seigneurs qui les ont
soufferts au mépris de leur propre autorité et
des droits des comédiens ; mais il m'est permis
d'assurer que tant qu'ils subsisteront, aucun
effort, aucune école ne ramènera le superbe
ensemble de talens qu'on admirait autrefois

au spectacle de la nation. La Comédie Fran-
çaise n'a que quatre sujets dignes d'être ci-



tés (1); la Comédie Italienne n'en a que
deux (2). L'Opéra, quoiqu'on en dise, n'a
décidément que des danseurs. Comment ce
dépérissement affreux ne fait-il pas songer
aux moyens de tout réparer ? Et comment
ahandonne-t-on Molière

,
Corneille

,
Racine

et Voltaire pour la famille des Pointus ! Le

moyeu le plus sûr d'anéantir le mérite est de
protéger la médiocrité.

Je ne me repens pas du jugement sévère

que j'ai porté à l'article Extérieur. Si l'on doit
applaudir aux tentatives du zèle, de l'émula-
tion, on doit réprimer tout ce qu'une con-
fiance présomptueuse fait entreprendre : il ne
doit pas être permis au comédien de dénaturer
les ouvrages qui lui sont confiés, de changer
les idées généralement reçues ,

de tromper
l'attente du spectateur.

^
Un Hercule, par exemple, un Achille, un

Philoctète, un Oreste
,

doivent donner à
chaque instant, par leur aspect, leur force,
leur voix, l'idée d'un lion rugissant, prêta

(1) Préville, Molé, Brisard
,

Larive. ( Note de ma-
demoiselle Clairon. )

(2) ClervaI et madame Dugazon Caillot vient de se
retirer. (Idem.)



s'élancer sur tout ce qui l'entoure. Quel effet
peut produire alors l'aspect et le cri plaintif
d'une colombe !

Plein d'esprit et de sensibilité
,

l'acteur que
j'ai dépeint m'avait toujours paru digne de
succès dans tout ce qui n'exigeait pas un exté-
rieur imposant ; j'aurais dû lui rendre cette
justice plus tôt ; mais j'écrivis en sortant de la
représentation d'Iphigénie en Tauridc. Je le
rendis la victime de mon étonnement ; j'ose
l'avouer aujourd'hui, ce n'est pas lui qui
avait tort (i). L'homme en général est vain
et paresseux; s'il reçoit les plus grands ap-
plaudissemens, si les cris de l'enthousiasme
les accompagnent, il a le droit de se croire
supérieur à tout, et il ferait une folie

, en sa-
crifiant son repos à des études qu'on ne lui de-
mande pas.

Le comédien qui commence a besoin d'in-
dulgence. Je l'ai vivement éprouvé llloi-Inênle
le jour de mon début

:
j'éprouvai toutes les

bontés du public dans les trois premiers actes

(i) Ceci est une petite réparation à Monvel, et un
adoucissement à la sévérité du jugement porté contre
lui. (Voyez, page 21,9' )



de Phèdie. ; mais au quatrième, au grand cou-
plet de l'urne, je n'ces pas un seul coup de
main

; si l'on eÚt fait ce bruit, dout j'ai vu
souvent décourager les talens naissans, j'aurais
disparu pour toujours. Le silence me parut une
nouvelle bonté ; elle me donna l'idée de la
justifier par les plus grandes recherches; les

vers que j'articulais étaient trop beaux pour
ne pas m'assurer que je les avais bien mal
rendus, puisqu'on se refusait au plaisir de les
applaudir

, et si on les eût applaudis
, 111a va-

nité se serait tout attribué.
C'est donc du public que nos talens dépen-

dent. Il importe à son plaisir de ne se faire ni
protégé, ni victime ; il doit donner aux talens
le temps de se développer, les encourager à
raison des espérances qu'ils donnent pour
l'avenir, et s'ils parviennent au but, leur ac-
corder le prix qu'ils ont mérité.

J'ai lu que, — qui voulait bâtir sans maté-
riaux, ne pouvait élever qu'un édifice imagi-
naire. — Sans règles

, sans principes
, sans

base fondamentale, le caprice et l'ignorance
des acteurs fera disparaître l'accord des sons,
le contraste des caractères

,
l'ensemble d'un

ouvrage et les précieuses recherches des au-



teurs sur les lieux, les temps, les mœurs. Sans
étude, on accroîtra les défauts, on affaiblira
les beautés, et l'on n'aura jamais la gloire d'en
ajouter une.

J'ose désirer que le public ait pour tout ce
que le théâtre lui peut offrir, cette sévérité
silencieuse qui, loin de décourager, excite à

faire mieux.
J'ai vu tomber beaucoup d'ouvrages qu'on

ne s'était pas permis d'écouter. Cependant il
était à présumer qu'ils n'étaient pas dénués
de tout, méritey puisque les comédiens osaient
les présenter

, et que les censeurs de la police
les approuvaient. D'ailleurs, aurait-on bien
fait en bafouant l'auteur de Mélite, de Cli-
tandre, celui de la Tlzébaide? Des clameurs
flétrisantes ont peut-être découragé quelque
Corneille ou quelque Racine. Eh! quel est
l'homme qui, dans toutes les carrières oflertes
à l'honneur, aux sciences

, aux arts, au génie,

(lux talens
, aux métiers même

,
quel est

l'homme qu'on a vu remporter la palme au
premier pas ? Tout demande du temps; en ne
le donnant pas, le public détruit lui-même
ses plaisirs. J'ose espérer qu'il ne me croira
point assez audacieuse pour lui dicter des lois ;



je me permets seulement de lui prouver ma
reconnaissance et 1110n respect en lui révélant
le désir secret de tous ceux qui cherchent à
lui plaire.

OROSMANE.

J'ai toujours été étonnée que Lekain, si
supérieur dans le rôle d'Orosmaiie

, me laissât
quelque chose à désirer dans le premier acte.
Il disait bien

:
cependant, je ne voyais, je n'en-

tendais rien de cette amabilité, de cette pas-
sion si vivement dépeint par Zaïre. Oros-

mane, entouré des diflerens ordres d'esclaves
de son sérail et ne revoyant sa maîtresse que
pour lui débiter un discours préparé, ne m'of-
frait qu'un maître imposant à la place de
l'amant tendre que j'attendais ; j'ai lu et relu

ce couplet avec la plus scrupuleuse attention ;
j'ai cherché dans les vers de sentiment, de
passion qui s'y trouvent, et dans tout ce que
les regards et les inflexions peuvent avoir de
plus touchant, à faire oublier l'espèce de dé-
clamation des trente-deux premiers vers ; je
n'ai rien trouvé qui ne fit un contre-sens avec
le discours, et je n'ai fait que m'impatienter
d'entendre parler d'affaires où je voulais qu'on



me parlât d'amour (i). A force de chercher,
j'ai trouvé une scène muette qui pourra être
intéressante.

Orosmane entre entouré de toute la suite

que sa grandeuret la pompe théâtrale exigent ;
je désire apercevoir en lui tout ce que sa jeu-
nesse et sa sensibilité permettent de tendre à

sa dignité
: que ses yeux cherchent Zaïre, et

qu'on connaisse à la décente volupté de son
visage, à la fréquence de sa respiration

,
qu'il

voit l'objet dont il est épris ; qu'un mouve-
ment noble et doux éloigne sa suite ; qu'il s'ap-
proche de sa maîtresse, la prenne par la main,
et qu'avec les regards de l'amour et l'émotion
d'un sentiment profond que l'on contient, il

(i) Cette critique, que mademoiselle Clairon fait

porter tout entière sur Levain
, ne devrait-elle pas

tomber en partie sur l'auteur? Ne pourrait-on ob-

server, sans manquer de respect au grand poète,
qu'il est peu naturel qu'Orosmane, en entrant, com-
mence par débiter à Zaïre une longue tirade de cin-
quante-huit vers, dont les trente premiers sont assez
froids? Certainement, cette tirade doit être clIIoar-
rassante pour l'acteur, quelque talent qu'il ait; l'idée

que mademoiselle Clairon donne ici d'un jeu muet,
pour réchauffer cette entrée d'Orosmanc, est ingé-
nieuse

, et pourrait êlre mise en œuvre avec succès.



commence à l'instruire des moyens qui peu-
vent le rendre complètement heureux, Cette
petite scène, jouée avec noblesse et rapidité,
ne changerait sûrement rien aux idées de l'au-

teur, à la dignité des personnages, et mettrait
à l'aise toutes les âmes tendres et Impatientes.

ÉTUDE DE PAULINE, DANS POLÏEUCTE.

Pauline est un des personnages dont il
n'existe aucun modèle dans la nature ; je l'ai
du moins vainement cherché et dans le monde
et dans l'histoire.

Des passions, des goûts qui se succèdent,,

se rencontrent partout et tous les jours ; mais
deux amours réels existant ensemble, avoués
à chacun des deux hommes qui les inspirent,
et justifiés par le respect, l'estime et la con-
fiance de l'un et de l'autre, est une chose
inouïe dans la nature, et très-difficile à rendre
décente et vraisemblable aux yeux de la mul-
titude. (r)

(i) Nous osons croire que mademoiselle Clairon se
trompe. Le personnage de Pauline nous a toujours

paru admirable, sublime à tous égards, et surtout
par la vérité; il n'y a pas deux amours en elle; elle



Après avoir profondément étudié le carac-
tère de ce rôle, convaincue que le spectateur,
aidé par son premier coup docile suit et se
prête avec plus de facilité au développement

que chaque mot amène, je me promis de réu-
nir, autant qu'il me serait possible, sur l'en-
semble de ma personne, la noblesse

,
la dou-

ceur, la franchise et la fermeté du personnage.
Je fis tout ce que je pus pour donner 't mes

inflexions et mes mouvemens la touchante
simplicité qui caractérise une âme pure et
sensible.

Maîtresse de ma physionomie, de mes ac-
cens, celte étude ne fut pas la plus difficile;
mais comment m'y prendre pour éviter la mo-
notonie dans la façon d'exprimer ces deux

amours ? Gomment les nuancer sans altérer
la candeur du personnage ? Comment éviter
jusqu'à la plus légère idée de fausseté d'une

n'a d'amour que pour Sévère; mais elle porte à son
mari une tendre vénération, une estime profonde,

une chaste et tendre affection
,

et ces nobles et purs
sentimens triomphent en elle de l'amour et du tumulte
des sens. C'est peut-être le rôle de femme le plus ai-
mable et le plus vrai qui soit dans toutes nos tragédies
françaises.



part et d'indécence de l'autre? Le point juste

nie paraissait impossible à saisir.
La première passion, née des seuls besoins

du cœur, accrue par le charme d'une volonté
libre, nourrie par l'estime, la crainte et le re-
gret, devait nécessairement avoir une teinte
de délicatesse, de sensibilité différente de
l'autre. L'ordre d'un père, la résignation la
plus absolue à toute action vertueuse, l'illu-
sion des sens même, ne peuvent marcher d'un

pas égal avec un sentiment profond
: on le con-

trarie
, on le force à céder ses droits au devoir;

mais tant qu'il existe, il est certainement le
plus tendre et le plus fort ; j'imaginai que la
différence que je mettrais dans mes larmes,
pourrait me donner la nuance que je cherchais.
Celles que je répandais pour Sévère prenaient
leur source dans le fond de mon âme et cou-
laient avec abond; ice sur mon visage. Celles

que je donnais à Polieucte, sautaient de mes
yeux, poussées tantôt par l'humanité, tantôt

par l'impatience.
On sent assez la différence que ces deux

sources de larmes apportent indispensable-
ment aux accens de la voix, à l'impuissance

ou à la facilité des mouvemens; mais pour



atteindre lebutctne lcpoilltpasser, il faut con-
tinuellemcntse ressouvenir de ces quatre vers :

Je donnai par devoir à son affection
,

Tout ce que l'autre avait par inclination.

Et quoique le dehors soit sans émotion
,

Le dedans n'est que trouble et que sédition.

APERÇU DE ROXANE, DANS BAJAZET.

Roxane (i) est une de ces beautés malheu-
reuses, condamnées par la misère et l'avilisse-
ment de leurs entours, à désirer l'esclavage,
à le voir l'unique route de tous les biens.

Ces esclaves, destinées aux plaisirs d'un
maître que leur cœur ne choisit pas, et que
souvent il rejette; ignorant ou surmontant
les combats que doivent rendre la pudeur et
la décence, avant de se livrer; observées,
contenues dans le sérail par des êtres hideux,
cruels, mutilés; toujours tremblantes sous
l'autorité la plus arbitraire ; humiliées de res-
ter trop long-temps dans la foule des esclaves,
ou craignant le dégoût qui peut les y faire re-

(i) Mademoiselle Clairon nous paraît entendre par-
faitement le rôle de Roxane, et beaucoup mieux
qu'elle n'a entendu celui de Pauline.



tomber, peuvent-elles se trouver susceptibles
(I'Li m sentimentdotix, libre, exclusif? Peuvent-
elles avoir l'idée d'un véritable amour? Je ne
le crois pas.

La vanité de l'emporter sur leurs rivales,
l'ambition de parvenir au rang suprême, la
nécessité d'intriguer pour s'y maintenir, celle
d'amasser des trésors pour s'assurerdes appuis,
les besoins de leurs sens doivent être les seuls
sentinlens, les seules passions dont elles peu-
ventavoir l'idée, ei se promettre la jouissance.
La femme condamnée à vivre sous un despo-
tisme éternel, 'loit contracter forcément l'ha-
bitude de la crainte, de la dissimulation, et
même du mensonge ; et tout ce qui flétrit l'âme
conduit plus facilement à la férocité qu'à la
tendresse. Le caractère de Roxane est au
moins présenté sur ce modèle

: elle est conti-
nuellemeut ingrate, altière, cruelle, ambi-
tieuse.

Egalement incapable d'un remords et d'un
sentiment d'humanité, quand l'amour a pré-
cédé les vices

,
il peut se soutenir encore quel-

que temps avec eux ; mais je ne crois pas qu'il
puisse naître dans un cœur déjà vicié. Les in-
trigues du visir, et l'espoir de parvenir au rang



qu'Amurat lui refuse, sont les seuls motifs
qui la déterminent à voir Bajazet.

La vue d'un homme plus jeune, plus beau
,

plus intéressant que son bienfaiteur et son
maître, excite une fermentation dans ses sens
qu'elle prend pour de l'amour; mais tout ce
qu'elle fait, tout ce qu'elle dit, prouve seule-
ment une illusion voluptueuse et momen-
tanée.

Sa vanité blessée, son ambition trahie, sont
les seules sources de ses larmes ; le soin de sa
grandeur remplit toutes les facultés de son
âme.

La menace est continuellement dans sa
bouche

:
c'est avec réflexion qu'elle prépare la

mort de Bajazet ; c'est comme une chose sim-
ple et juste qu'elle lui propose d'être l'auteur
et le témoin de l'assassinat d'Atalide; c'est

sans combats, sans remords, qu'elle livre son
amant aux muets qui l'attendent ; c'est avec la
plus révoltante arrogance qu'elle laisse à ses
pieds la nièce de son empereur, et qu elle ose
lui dire

:

Loin de vous séparer, je prétends aujourd'hui,
Par des nœuds éternels, vous unir avec lui.
Vous jouirez bientôt de son aimable vue, etc.



Pesez bien tous ces mots; songez que Bajazet
n'est plus, et jugez vous-même si l'âme assez
atroce pour les prononcer avec tranquillité
peut être susceptible '.l'amour. Je crois bien

que Bajazet lui plaisait plus quAmurat; mais

un goût n'est pas un sentiment. L'attrait irri-
tant des sens, ou le tendre besoin de Lime,
sont des choses bien différentes.

Défendez-vous donc de toute espèce d'ex-
pression touchante

:
l'air du désir, subordonné

à la plus rigoureuse décence, est la seule mar-
que de sensibilité qu'on doive apercevoir dans

vos yeux. Dans les ordres que vous donnez
,

dans les menaces que vous faites, que vos tons
secs, despotiques, m'assurent que vous n'êtes
entourée que d'esclaves avilis et tremblans.
En gardant dans tout votre ensemble la no-
blesse que le théâtre exige, et dont tout être,
de quelque état qu'il soit, peut avoir l'em-
preinte sur sa figure, et le sentiment dans

son cœur, mêlez-y quelquefois cette dignité
gigantesque, dont vous voyez tant d'originaux
dans le monde

:
enfin, en me montrant dans

les trois quarts de ce rôle, une souveraine
cruelle, et née sur le trône, laissez-moi les

moyens de retrouver, dans le reste, l'esclave



insolente
,

abusant d'un moment de pouvoir
qu'elle 11e doit qua sa beauté.

SUR LES TRAGÉDIES DE MANUUS ET DE VENISE

SAUVÉE.

Il n'est aucun rôle au théâtre qui dispense
d une étude profonde. Plus on trouve de res-
semblance dans tel ou tel caractère, dans telle

ou telle action, plus il faut s'efforcer à leur
trouver des nuances différentes. Nous avons,
par exemple, le même sujet dans Manlius et
Venise sauvée. Aux noms , aux vers près,
c'est la même action, ce sont les mêmes per-
sonnages ,

le même intérêt ; mais, dans Man-
lius, la scène se passe à Rome, l'an 371 de sa
fondation; l'autre, à Venise, en 1618 de notre
ère. Cherchez dans l'histoire l'esprit des lieux
et des temps ; réfléchissez slir le plus ou le
moins de dignité des personnages; asservissez

toutes vos idées à l'opinion générale des hom-

mes de ces temps-là; vous sentirez alors qu'il
est impossible d'avoir le même ton, le même
maintien, le même esprit dans l'une et dans
l'autre.



SUR CORNEI.IE
y

DANS LA MORT DE POMPÉE.

L'opinion publique fait de Cornélie un des
beaux rôles du théâtre. Ayant à jouer ce rôle,
j'ai fait sur lui toutes les études dont j'étais
capable

: aucune ne m'a réussi. La modulation

que je voulais établir d'après le personnage
historique n'allait point du tout avec le per-
sonnage théâtral

: autant le premier me parais-1

sait noble, simple, touchant, autant l'autre me
paraissait gigantesque, déclamatoire et froid.
Je me gardai bien de penser que le public et
Corneille eussent tort, ma vanité n'allait point
jusque là; mais pour ne pas la compromettre,
je me promis de me taire, et de ne jamais
jouer Cornélie. Depuis ma retraite

,
les Corn-

lnentaires sur Corneille, et le mot Esprit dans
les Questions encyclopédiques, par Voltaire,
ont paru; lisez-les, si je me suis trompée,
l'exemple d'un si grand homme me consolera.

i PHÈDRE.

Le rôle de Phèdre est un des plus beaux
rôles du théâtre ; il n'en est point de mieux
écrit, et par conséquent de plus facile à ap-
prendre et à retenir.

Il ne demande nulle recherche de local, ni



de mœurs :
c'est la femme passionnée de tous

les pays et de tous les temps. Elle a trahi sa
sœur; elle est épouse, mère, reine

:
il est

facile de donner à son âge et son expérience
l'ensemble de ton et de maintien que tout cela
doit avoir.

Tout être sensible, tout caractère impé-
tueux, peut aisément trouver dans son propre
cœur, dans ses lectures, dans ce qui se passe
journellement sous ses yeux, les moyens de
peindre une grande passion; et Racine a mar-
qué

,
d'acte en acte, les gradations que celle

de Phèdre doit avoir. Suivez l'auteur exacte-
ment dans sa marche; tâchez de l'atteindre;
gardez-vous de prétendre le surpasser : tout
ce qu'il vous demande est de joindre à votre
intelligence, la physionomie mobile, l'or-
gane imposant et tendre dont ce rôle ne peut
se passer.

Phèdre a des remords
:

ils sont vrais, COll-
tinuels; l'exposé du premier acte, et sa mort
au cinquième, le prouvent. Sa vertu surmon-
terait sans doute sa passion, si cette passion
n'était produite que par l'égarement ordinaire
des sens et de l'imagination; mais la malheu-

reuse Phèdre cède en aimant au pouvoir de



Vénus. Une force supérieure l'emporte con-
tinuellement à faire, à dire ce que conti-
nuellement aussi sa vertu réprouve. Dans

toute l'étendue du rôle, ce combat doit être
sensible aux yeux, à Famé du spectateur. Je
m'étais prescrit, dans tout ce qui tient aux
remords, une diction simple, des accens no-
bles et doux, des larmes abondantes, une
physionomie profondément douloureuse ; et
dans tout ce qui tient à l'amour, l'espèce
d'ivresse, de délire que peut offrir une som-
nambule, conservant dans les bras du sommeil
le souvenir du feu qui la consume en veillant.
Je pris cette idée dans ces vers :

Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts!
Quand pourrai-je

,
à travers d'une noble poussière,

Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière?
Insensée ! Où suis-je

, et qu'ai-je dit ?

Où laissai-je égarer mes vœux et mon esprit?
Je l'ai perdu. Les dieux m'en ont ravi l'usage, etc.

Dans la scène du second acte avec Hippolyte
,

je disais le premier couplet d'une voix basse,
tremblante et sans oser lever les yeux. Au
moment où le son de sa voix frappait mon
oreille, on voyait sur toute ma personne ce
doux frémissement que la réminiscence pro-



cure quelquefois aux âmes vraiment sensibles
:

aussi le second couplet avait-il une émotion
différente ; mes mots étaient entrecoupés par
le battement de mon cœur, et non par la
crainte.

Au troisième, un coup d'oeil enflammé, et
réprimé au même instant, marquait le combat
qui s'élevait dans mon ânle.

Au quatrième, ce combat était encore plus
sensible, mais l'amour l'emportait.

Au cinquième, il régnait, seul ; et dans mon
égarement, je n'avais conservé que l'habitude
de la noblesse et de la décence.

Le délire du second acte est causé par la
révolte des sens; celui du quatrième acte, par
le désespoir et la terreur. Mettez dans le pre-
mier tout ce que le regard, le son de voix,
les mouvemens peuvent avoir de séduisant,
de doux, de caressant; gardez les grands éclats

pour l'autre.
Le couplet qui termine cette scène m'a

toujours fort embarrassée ; aucune de mes
tentatives ne m'a satisfaite. Soit que soixante

vers passionnés, sans avoir presque le temps
de reprendre haleine, surpassent les forces
de l'humanité; soit que la récapitulation de



ses regrets ,
de ses remords et des vengeances

des dieux contrarie (par une expression llé-
cessaÍrelnent moins vive) la gradation, le
comble de chaleur que l'objet présent, l'aveu
fait, le complément de la scène exigent, soit,
tout admirables que sont ces vers , que le
combat soit en effet trop long ; soit enfin qu'il
fût au-dessus de 1110n intelligence de donner
à ce tableau de l'amour et du remords, la
teinte juste qui les présentât à leur C0111-
ble tous deux en même temps, ce couplet a
toujours été pour moi de la difficulté la plus
Insurmontable ; et je suis obligée d'avouer
qu'en disant et faisant de 1110n mieux, je suis
toujours restée bien loin

, et de l'auteur et de

mon idée : mais concevoir en lisant ou exé-
cuter sont deux choses bien différentes.

Il reste encore beaucoup d'autres remarques
à faire sur ce rôle. J'ai des idées confuses de
plusieurs indications importantes; mais je
n'ose men rapporter à ma seule mémoire;
elle ne me laisse distinctement que les idées
premières ; je ne suis plus en état de faire des
recherches profondes, et je craindrais de me
tromper sur des détails qui ne me sont plus
parfaitement présens.



IÎLANCIIE , DANS BLANCHE ET GUISCARD.

Je ne connais point de rôle qui m'ait été
plus agréable à jouer que celui de Blanche j
il ne nécessitait aucune recherche de temps,
de lieu

,
de dignité. Un amour né dans la sé-

curité de l'enfance, accru par le besoin de
l ame et la confiance de l'habitude ; le senti-
ment du respect et de l'obéissance qu'on doit
à l auteur de ses jours, ramènent Famé sensible
à la pureté de la nature, d'une façon si douce,
si facile, que pour peu que l'actrice ait de prin-
cipes et d'intelligence, il est impossible de ne
pas bien jouer ce rôle.

Tous les grands personnages de l'antiquité

nous imposent le devoir de nous oublier nous-
mêmes; ce n'est qu'avec les plus grands efforts,
les études les plus profondes que nous pou-
vons parvenir à peindre ces passions diverses
qui, partant toutes d'un même point, y reve-
nant sans cesse, demandent une variété con-
tinuelle dans les inflexions, le visage, le main-
tien

, sans permettre jamais que le fond du
caractère en soit altéré ; tel, par exemple, que
l'exige le personnage de Phèdre dans sa pas-
sion

, sa vertu , sa jalousie et ses remords
:
elle



a surtout quatre monvemens de honte, qui
ions demandent des nuances différentes. lia
confidence de son amour à OEnonc au pre-
mier acte; au second, celle d'avoir été trop
loin avec Ilippolyte ; au troisième, celle de se
montrer à son époux, et d'avoir pour témoin
l'insensible qui lit dans son cœur et qui la dé-
daigne ; au quatrième, celle que lui cause son
crime, et l'aveu qu elle sera forcée d'en faire

aux enfers. Aucun de ces mouvemens ne peut
avoir la même teinte; la physionomie, l'or-
gane, tout doit être différent. Le premier est
d.'une femme vertueuse qui meurt pour ne pas
manquer à ses devoirs, et qui ne cède qu'à
l'importunité

:
le second doit offrir avec lui la

continuité de l'égarement et l'inquiétude de ce
qu'on va répondre

: le troisième est unique-
ment d'embarras et de remords. Quoiqu'elle
ait dit à OEnone

:
Fais ce que tu voudras, il

faut bien se garder de croire qu'elle a senti
l'importance de ce consentenlcnt, ce ne serait
plus le mêmecaractère. Une fautjamais perdre
de vue qu'elle est vertueuse par principe, et
criminelle par la seule volonté des Dieux

: sa
honte au quatrième acte le prouve, et cette
honte doit peindre de la façon la plus terrible



et la plus déchirante
, sa terreur, ses remords

t't, sa vertu :
quel travail ! J'ose assurer qu'il

est au-dessus des forces humaines de surmon-
ter les dillicti l tes que ce rôle présent e à chaque

vers :
quels qu'aient été mes efforts

, mes mé-
ditations

, mes recherches, tout ce dont il m'est
permis de me flatter, est d'avoir fait peut-être
un peu moins de fautes que les autres. EI1

jouant Blanche, je me croyais toujours dans

ma chambre; 111a physionomie,mes inflexions,

se réunissaient sans art, sans étude à toute la
sensibilité démon âme

:
née tendre, confiante,

je devais connaître les craintes, les soupçons,
les chagrins de l'amour. En jouant Blanche, je
restais toujours moi

:
c'est le seul rôle qui ne

m'ait point coûté de travaux destructeurs.
Mais si celle qui le joue ne se rappelle plus la
pureté du premier âge, si l'amour n'est pas
l'unique besoin de sou cœur^elle aura beau-
coup de travail à faire. CJn talent médiocre
cherche des ressources dans des éclats de voix,
de grands mouvemens, des transitions impo-
santes; il ne faut rien de tout cela dans les
passions douces

: avec de l'art, on peut at-
teindre à tous les sentimens exagérés, mais
Fart ne simplifie pas :

c'est à la nature seule



qu'il faut demander les nuances de la candeur,
la teinte fraîche des premières sensationsd'une
jeunesse pure, la touchante et noble simpli-
cité qui n'émane que de l'âme. L'art ne sait
peindre qu'en grand; si l'on arrète l'audace de

ses touches, si l'on affaiblit ses couleurs, ou
n'en obtient que des tableaux maniérés.

M. Saurin, auteur de Blanche, de Spctr-
lacns, des Mœurs, de Ihfvcrlei et de plusieurs
autres ouvrages intéressans, était sage dans

ses écrits : ses moeurs étaient pures, son com-
111crcc doux, gai, sûr; sa conduite et sa pro-
bité le rendaient cher à ses amis, et recom-
mandable à tout le monde. C'est avec un res-
souvenir bien doux à 1110n cœur et à ma va-
nité que je me rappelle les charmes de sa so-
ciété et de l'amitié qu'il me portait.

Les quatre principaux personnages de
Blanche étaient représentés par Leikain, Mole,
Brisard et moi. Les bontés habituelles du pu-
blic, nos efforts pour les justifier, et l'intérêt

que présentait l'ouvrage, ne nous permettaient

pas de douter du succès
: nous comptions sur-

tout sur le suffrage des femmes ; les passions
douces et pures, dictées par leur éducation
proportionnéeh la délicatesse de leurs organes



commandes par le devoir d'épouse et de mère,
et si consolantes pour la raison qui s'éclaire et
la beauté qui se passe, nous paraissent d'un
effet immanquable. Notre espoir fut déçu :

les femmes nous abandonnèrent, l'essaim de
la jeunesse les suivit; il ne nous resta pour
spectateurs que quelques hommes revenus des

erreurs et las du fracas du monde ; et malgré
le mérite de l'auteur et nos talens, l'ouvrage
n'eut qu'un succès médiocre. Le désir d'ac-
quérir de nouvelles lumières qui pussent ajou-
ter à mon talent, l'habitude de me rendre
compte de tout, me fit chercher le pourquoi
d'un abandon que je ne concevais pas. On me
dit

:
l'amoury la pureté, les devoirs ne sont

plus pour nous que de vieilles chimères dont
le non1 seul importune nos nouvelles mœurs.

S (J Il M. DE LA TOUCHE, ET SA TRAGEDIE
D'IPIIICILNIE EN TAURIDE.

M. GuynlonddeLa Touche, auteur d'Iphi-
génie en I'fiiii,ide

,
était mon intime ami ;

jamais je ne me rappellerai sa perte sans éprou-

ver les plus pénibles regrets ; mais quoi qu'il
puisse en coûter à 1110n âme, je veux, je dois
parler de sa tragédie, et tenter, en le faisant



connaître lui-même, d'intéresser ceux qui
le chérissaient, et de ramener ceux qui Tout
critique.

j\é de pareils distingués et très-pieux, après
avoir fait toutes ses éludes, M. de La Touche
entra dans la Société des Jésuites à l'âge de
quatorze ans. Pénétré du désir de pratiquer
sa religion, et de s'instruire à fond de tout ce
qui la fait naître et de tout ce qui la soutient,
il se prescrivit de ne jamais sortir de son cou-
vent, d'y mener la vie la plus solitaire, et de
donner tous ses rl1Ol11ens à l'étude de la théo-
logie et de l'histoire. Après quatorze ans de
recherches, il osa s'avouer que ses doutes
s'augmentaient de jour en jour ; il se dégoûta
de son état, et le quitta.

Absorbé par l'importance de ses réflexions
,

éloigné de tout objet tentateur, ses sens étaient
restés dans le calme le plus heureux ; il n'avait
nulle idée du monde dans lequel il rentrait

:

nos mœurs, nos usages l'étonnaient et l'inti-
midaient également ; et l'embarras de son
maintien dans son nouveau vêtement, la ré-
serve ,

la crainte
,

la pudeur, dont il s'était
fait des habitudes, permettaient de croire à

ceux qui ne le connaissaient pas, qu'il était,



au plus, un homme fort médiocre ; mais sa
scrupuleuse probité, sa franchise, la naïveté
et la simplicité de ses expressions

,
la profon-

deur de ses connaissances, en faisaient l'être
le plus intéressant pour ceux qui le voyaient
habituellement et qui obtenaient sa confiance.
Ses premiers momens de liberté furent donnés

aux spectacles, dont il entendait parler sans
cesse, sans pouvoir se faire une idée de leur
effet. La tragédie le passionna ; 1110n jeu lui
plut

:
il lit son 1phigénie avec une rapidité in-

croyable. Madame la maquise de Grafiigny,
chez laquelle il demeurait, me fit connaître
et l'auteur et l'ouvrage. La modestie IVr. de La
Touche sur les louanges

,
et sa docilité sur

les corrections
,

furent un objet de compa-
raison bien nouveau pour Illoi.

Je présentai sa pièce aux comédiens, qui,
frappés de trouver tant de beautés dans un
premier ouvrage, le reçurent sans exiger de
corrections. Cependant le jour même où nous
devions donner la première représentation de

cette pièce, à la répétition que nous en fîmes le
matin, nous trouvâmes tant de défauts dans
le cinquième acte, que nous prîmes sur nous
de demander à l'auteur le changement de la



catastrophe, et de cent et quelques vers, lui

promettant de ne point nous séparer et d'ap-
prendre tout ce qu'il voudrait faire. Il était
près d'une heure

: cet acte fut refait en entier
,

appris
,

répété ; on leva la toile à cinq .heures

et demie, et la pièce eut le plus grand succès.
Cet effort demandait sans doute le zèle, la
mémoire, et l'intelligence des comédiens de

ce temps-là. Mais quel devait être le mérite
d'un homme, faisant un plan et deux cents
vers nouveaux en deux heures de temps , en-
touré de vingt personnes écrivant sous sa
dictée, et n'ayant alors nulle connaissance et
du théâtre et du public qui l'allait juger? Ma
raison m'ordonne de me défier de mes faibles
lumières, etde l'enthousiasmequ'inspire l'ami-
tié ; mais sans prononcer sur ce que M. de La
Touche pouvait être un jour, il doit m'être
permis de croire que l'étude de Corneille, de
Racine et de Voltaire, aurait classé ses idées,
formé son style, développé le génie qu'il tenait
de la nature, et qu'enfin il aurait mérité qu'on
le comptât à la suite de ces trois grands
hommes.

Sa mort, aussi prompte qu'extraordinaire,

nous a privés de la seconde tragédie qu'il tra-
1



vaiRait. Il m'en avait confie le sujet; mais se
méfiant de lui-même

,
voulant connaître la

portée de son talent, il s'était prescrit de ne
communiquer son ouvrage à ses amis, que
lorsqu'il le croirait absolument fini, et de s'en

rapporter à leur approbationou à leur critique,

pour suivre ou quitter cette carrière. Cet ou-
vrage a été soustrait, on n'a jamais pu le re-
trouver ; sa seule Iphigénie nous reste. Je ne
me permettrai point d'en pallier les défauts
et d'en faire valoir les beautés ; je me borne à
guider mes compagnes dans les pénibles che-
mins des divers personnages que j'ai repré-
sentés. Celui-ci m offre peu de remarques à

faire, il est un depuis le premier vers jusqu'au
dernier ; il doit suffire à l'être intelligent de
lire la pièce avec attention

, pour ne point
s'égarer. Cependant cette unité pourrait pa-
raître monotone, si la mobilité de la physio-
nomie

, et la variété des inflexions, n'offraient

pas graduellement des tableaux plus vifs et plus
touchans. Connaissez vos forces, vos res-
sources, ménagez-les avec adresse, distribuez-
les avec intelligence, et faites-les arriver au
but sans vous ralentir dans la carrière; sur-
tout variez les deux genres de larmes que vous



avez à répandre
:

celles que vous donnez à la
continuité de vos malheurs doivent couler avec
amertume et déchirement ; celles que vous
donnez à l'humanité doivent être faciles et
douces.

Tandis qu'on ôte les chaînes des captifs, au
second acte, descendez du fond du théâtre,
arrêtez-vous avec noblesse et compassion sur
la même ligne que Pilade, qui se trouve le
premier ; examinez-le sans aucun surcroit de
douleur ; descendez ensuite pour regarder
Oreste, et que sur votre premier coup d'œil
je puisse m'assurer que cette vue vous étonne
et vous trouble ; prenez bien le temps de l'exa-
miner, et sans le perdre de vue, prononcez en-
suite d'une voix basse, agitée

:
Quels traits et

quel maintien !

Dans la même scène, lorsque vous voulez
interroger Oreste, et que Pilade s'empresse à
répondre pour lui, regardez ce dernier d'un
air imposant, mêlé de douceur, et par un geste
noble et moelleux, prescrivez-lui de se taire
et de s'éloigner.

Que toutes vos questions sur votre famille
soient faites avec la plus grande simplicité.

Ne laissez apercevoir de votre joie et de



votre douleur que ce que la force de la nature
arrache maigre vous au secret que vous voulez
garder; plus vous aurez fait d'efforts pour re-
tenir vos larmes, et plus ces larmes seront
touchantes, quand vous leur permettrez de
couler. Tous ces riens sont de la plus grande
importance. Je ne me suis jamais permis de
négliger une situation, ni même un mot. Tout
ne doit pas être dit de manière à faire un effet
sensible; mais tout doit avoir une valeur quel-

conque. Dans le cours de la pièce, Iphigénie
n'on'rc qu'un caractère doux, sensible, hu-
main; malgré l'excès de ses malheurs, elle
n'ose se permettre que les plaintes les plus
mesurées. Seulement au cinquième acte , en
disant

:

Mais de quel droit ici me commande ta rage ?

et dans tout le reste de cette scène, il faut
qu'elle réunisse toute la fierté d'une grande
naissance, tout l'imposant d'un ministère sa-
cré, tout ce que la vertu doit donner d'audace
et de courage.

J'avais prié qu'on ne me doublât point dans

ce rôle tant que je resterais au théâtre; l'amitié

me faisait craindre les fautes indispensables de



l'inexpérience : je ne le jouais jamais moi-
même sans faire de nouvelles recberches. Le
désir d'avoir un grand talent me tourmentait

encore plus pour ce rôle que pour tous les

autres. J'ai pris sur moi, depuis ma retraite
,

d'aller l'entendre par deux actrices différen-

tes. L'une (i), décente, noble, belle, est loin
de la sensibilité que je désirais ; l'autre (2),
assez jolie, mais sans caractère et grimacière
à l'excès, m'a d'autant plus révoltée par l'in-
décence de ses attouchemens, par la basse
familiarité de son débit, qu'elle tient de la

nature quelques sons touchans qui pourraient
faire couler des larmes.

Je m'étais persuadée qu'on ne voulait voir
une tragédie que pour s'élever au-dessus de
soi-même, que pour recevoir des grands per-
sonnages de l'antiquité les exemples les plus
imposans de noblesse, de décence, de cou-
rage, de grandeur d'ânle, et qu'il serait affreux
de ne montrer qu'une simple grisette à ceux
qui s'attendent à voir une grande reine. Si

vous voulez me prouver du talent, élevez-vous

(1) Madame Vestris.
(2) Mademoiselle Sainval cadette.



jusqu'au personnage que vous représentez; en
le faisant descendre jusqu'à vous , vous ne
prouvez que votre ignorance.

LES DEUX ItLECTRES.

Je crois n'offenser aucune de celles qui sui-
vent la même carrière que moi, en supposant
qu'elles auront toutes autant d'ignorance, de
défauts et d'amour-propre que j'en avais dans

ma jeunesse.
Les applaudissemens qu'on accordait aux

espérances que je donnais pour l'avenir, les

vers qui m'étaient adressés de toutes parts,
les adulations des soupirans qui remplissent
les foyers des spectacles, l'exagération des sots
et la jalousie de mes compagnes me permirent
de croire que j'étais le plus grand sujet qu'on
eût encore vu. Quand on me prononçait les

noms de mesdemoiselles Lecouvreur et de
Seine, j'éprouvais ce dédain que la plus grande
partie de celles qui mont succédé, éprou-
vaient lorsqu'on me nommait. Cela doit être
ainsi

:
mais tôt ou tard, il faut apprendre à

se connaître, il faut se corriger, et plus nous
prolongeons nos erreurs sur nous-mêmesy
plus nous nous éloignons de la vérité qu'il







faut chercher, découvrir et suivre pour avoir
du talent. Tout en proposant mes principes

pour le théâtre, on me pardonnera sans doute
de présenter mon exemple sur le danger de
trop de vanité.

Mademoiselle Lecouvreur n'existait plus;
je ne pouvais pas la juger. Mademoiselle de
Seine (i), retirée du théâtre depuis dix ans,
suivait exactement mes débuts, et les applau-
dissemens qu'elle me donna, surtout dans le
rôle d'Électre qu'on assurait avoir été son
triomphe, achevèrent de me tourner la tête.

Je remuai ciel et terre pour la connaître et
pour obtenir qu'elle voulût bien me dire des

vers : un ami commun me procura l'un et
l'autre.

Lorsqu'elle entra dans la chambre où j'étais,
je ne vis qu'une femme déjà sur le retour, n'an-

nonçant rien de l'imposant que je craignais de

(i) Mademoiselle de Seine fut mariée au célèbre ac-
teur Quinault-Dufresne

,
dont il a été parlé plus haut,

voyez pages 241 et 242. Elle débuta en 1724. La fai-
blesse de sa santé l'obligea de se retirer en 1736. L'a-
necdote rapportée en cet endroit fait honneur au ta-
lent de cette actrice; et la manière dont elle est ra-
contée fait honneur à la sincérité de Mlle Clairon,

«



trouver; mal coiuee, mesquinement mise,
sans aut re maintien que celui de l'irisoticiance ;
le son de sa voix et les petits riens qu'elle pro-
nonça, mauraient permis de croire, en ne la
regardantpas, que je n'entendais ql1\Illeenfant
volontaire et dédaigneuse. Je triomphais. Ses
refus de dire des vers devant moi me pa-
rurent autant d'aveux de son insuffisance que
de 111a supériorité. Enfin, elle consentit à ré-
péter la scène dElectre au troisième acte, et
j'arrangeai dans 111a tête le petit compliment
bien tourné, bien honnête et bien faux, que je

ne pouvais me dispenser de lui faire Mais
l'air de dignité qu'elle prit en se levant, en
rangeant des chaises pour se faire un théâtre
et des coulisses, le changement que je vis dans

tout son être, à mesure que le moment de
parler approchait, changèrent aussi toutes
mes idées; ma vanité se tut, je sentis que
quelques larmes me roulaient déjà dans les

yeux ; et lorsqu'elle parla, les accens de son
désespoir

,
la douleur profonde de son visage,

l'abandon noble et vrai de tout son être,
vinrent se réunir dans mon âme pour la pé-
nétrer, l'éclairer, et m'entraîner à ses pieds;
là, pour me punir de mon impertinente pré-



somption, et m'en corriger à jamais
,

j'en ils
l'aveu.

L'émulation nous est nécessaire ; nous ne
ferions point de progrès sans elle ; mais gar-
dons-nous des erreurs de la vanité.

Parlons maintenant des deux Elec ti,es qui
sont au théâtre.

L'une et l'autre sont le même personnage,
elles sont dans la même position, et le manque
d'instruction peut permettre de croire qu'on
peut, qu'on doit les jouer l'une comme l'au-
tre. Lorsque j'appris celle de Crébillon, je sa-
vais à peine ce que c'était qu'Agamcmnon

,
sa famille et ses malheurs; l'histoire, SOpJIO-

cle, m'étaient également inconnus; je ne vis
dans ce rôle qu'une princesse affligée de la

mort de son père, désirant la perte de ses as-
sassins. Ces sentimens me parurent faciles 't

rendre
:

ils sont dans tous les cœurs honnêtes;
elle aime, cela est encore tout simple; son
choix, à la vérité, me paraissait un peu mes-
quin

:
cependant rien ne m'effraya

,
rien ne

m'arrêta, et le public trouva bon que je jouasse
la pièce comme elle était faite. Mais, quand
après quelques années de travail et de ré-
flexions

,
je voulus donner à ce rôle le carac-



1ère national et les traits consacres du per-
sonnage, je ne sus plus où nie retrouver; ces
sentirnens d'amour et de vengeance ne m'of-
frirent. plus que des résultats impossibles à
concilier. En aimant le fils de son oppresseur,
le fils de l'assassin d'Agamemnon ! en s'aban-
donnant à une passion qu'aucun héroïsme,
aucun espoir de vengeance ne pouvait justi-
fier, Electre ne me parut plus qu'un person-
nage manque, avili; qu'un mélange d'or et
de boue dont il était au-dessus de mes forces
de faire un ensemble supportable. J'y renon-
çai ; et selon ce que j'avais à dire, je fus alter-
nativement une grande princesse et une fem-
melette; aussi me laissais-je doubler dans ce
rôle autant qu'on le voulait, et je le quittai
pour jamais du moment que l'Electre de Vol-
taire parut. Ah, le beau rôle que ce dernier!
comme il s'annonce, se développe, se SOll-
tient ! quel grand caractère ! quelle belle
unité ! Si l'on m'avait obligée à n'en plus jouer
quun seul sur le théâtre entier, j'aurais choisi
celui-là, non que je ne rende à beaucoup d'au-
tres le tribut d'admiration qu'ils méritent, non
que je n'eusse infiniment de plaisir à lesjouer ;
mais mon goût de recherche pour l'antiquité,



cette volonté que je m'étais laite de traJlS-
porter tous mes personnages dans les temps et
les lieux dont ils étaient, me donnait souvent
beaucoup de peine ; et malgré mes efforts, il en
est plusieurs qu'il m'a fallu laisser à mon siècle

et à la France : on n'a rien à dissimuler, rien à
prêter à celui-ci; le seul travail qu'il exige est
d'élever son âme et son génie jusqu'à lui.

0 qui que vous soyez! vous qui possédez

ce rôle, instruisez-vous, observez-vousy ne
lui prêtez rien; tout être ordinaire est au-
dessous de lui

:
faites-lui le sacrifice de vos

habitudes, de vos affections personnelles; ou-
bliez que vous êtes jolie, gardez-vous de cher-
cher à le paraître; ne mettez dans votre toi-
lette que l'art qui peut m'assurer que je vois
la belle nature sans art; qu'aucun colifichet,

aucune draperie élégante ou tortillée ne
vienne gâter la noble et touchante misère
dont vous devez m'offrir le tableau.

Electre a plus de trente ans : il y en a
quinze que le malheur et la douleur l'acca-
blent ; je veux lire sur votre visage la pro-
fondeur des maux qui durent depuis si long-
temps, j'y veux reconnaître la trace des lar-
jmes qu'ils ont coûté.



N'oubliez point qu'a la longue la source
(les pleurs se tarit; leur abondance constate
le malheur récent, et par des gradations in-
sensibles, il faut marquer la distance du mo-
ment actuel au premier moment. Électre ne
doit point verser de pleurs dans les deux pre-
nlicrs actes : ce qu'elle dit indique qu'elle vou-
drait, qu'elle aurait besoin d'en répandre;
mais ce soulagement calmerait l'impétuosité
de son caractère, et par conséquent l'affaibli-
rait. Pour parvenir à mouiller seulement mes
paupières, à faire sauter quelquefois une larme
de mes yeux, je joignais à des accens continuel-
lement douloureux, une contraction dans l'es-

tomac qui faisait trembler mes nerfs, une es-
pèce d'étranglement dans la gorge qui gênait

mes paroles; ma respiration retenue et coupée
indiquait l'agitation de mon âme. Tous ces
moyens sont autant destructifs pour nous-
mêmes qu'utiles pour notre talent : je le sais,
je le sens ; mais dans quelqu'état que ce puisse
être, de quel prix peut être la vie, s'il faut
qu'elle s'écoule sans gloire ?

La scène de l'urne exige l'abondance des
larmes : c'est un malheur nouveau, c'est le
complément de tous ; il force toutes les bar-



rières; mais tirez-les du fond de votre âme,
et que, sans cris, sans efforts, elles soient les
plus déchirantes possibles. Au quatrièmeacte,
en disant

:

Mon sort, à vos destins, n'est-il pas asservi, etc.

pénétrez-vous., par gradations, de ces douces

et consolantes larmes qu'arrache quelquefois

un amour pur et rassuré.
Ressouvenez-vous, surtout, que la véri-

table grandeur a la simplicité pour hase ;
qu'un grand caractère, de grands projets, de
grands malheurs

,
demandent l'accord le plus

imposant dans la physionomie, les inflexions,
la démarche et les lTlOUVenlens; et, comme
moi, sans vous flatter jamais d'atteindre à sa.
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FAUTES A CORRIGER.

Page 17 ; dans la seconde note au bas de cette page, pre-
mière ligne de cette noie, au lieu de Antonio Vicentini, lisez
Thomaso Viscntini.

Page 19; dans la note au bas de la page, quatrième ligne
de cette note, au lieu de lire, lisez dire.

Page 5o; dans le titre au haut de la page , au lieu de jusqu'à
l'époque où. elle a écrit ces Mémoires ( 1788 ou 1789.), lisezjus-
qu'à l'époque oh elle a écrit ses Mémoires ( 1789-1791 ).

Page 58; dans la noteau bas de la page, lignes deux et trois
de cette note, au lieu de il paraît qu'il suivit d'assez près l'évé-

nement de la banqueroute de l'abbé, lisez il paraît qu'il eut lieu
dans le commencementde l'année 1773.

Page 72 ; dans la note au bas de la page, au lieu de en 1752,
lisez en 1749.

Page 253; en titre an haut de la page, au lieu de Premier
rôle d'homme, lisez Premiers rôles d'hommes.
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